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PREFACE 

Francesco  De  Sanctis  was  born  in  i8i8  at  Morra 
Irpina,  near  Naples,  during  the  agitateci  period  of  Italy's 
Risorgimento  (1821-70).  As  a  pupil  of  Basilio  Puoti, 
called  'the  last  of  the  purists',  he  himself  became,  for 
a  time,  a  foUower  of  the  school  which  sacrificed  power  to 
purity  of  language,  and  tried  to  enforce  the  use  of  only  such 
Tuscan  words  as  had  been  accepted  by  vvriters  of  the 
thirteenth  or,  at  most,  of  the  fifteenth  century.  Later  in 
bis  life,  when  he  had  adopted  teaching  as  a  profession,  he 
succeeded  in  freeing  himself  from  such  artificial  restrictions. 
His  school  at  Naples  became  a  centre  of  spiritual  and 
nation^l  culture.  Discarding  academic  criticism,  he  con- 
sidered  erudition  as  a  means,  not  as  an  end,  and  criticism 
as  aesthetic  interpretatipn^  not  merely  classification  or 
censoriou¥  morality.  Already  at  this  period,  before  his 
thought  had  matured,  he  appeared  as  an  innovator  to  the 
Neapolitan  students  who  flocked  to  bear  him  (1840-53). 

De  Sanctis  was  greatly  helped  by  the  study  of  the  works 
of  Giambattista  Vico,  whose  Scienza  fiuova  seems  with  every 
passing  year  to  stand  out  more  among  the  powerful 
productions  of  human  thought,  and  than  which  few  works 
have  had  a  greater  influence  on  later  thinkers.  He  was 
influenced  also  by  Hegel's  Aesthetics  (which  he  read  in  the 
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French  translation  published  at  Naples  in  1840-43)  and  by 
Wilhelm  Schlegel's  History  of  Dramatic  Literature. 

The  rule  of  the  Bourbons  in  the  Kingdom  of  Naples 
ranked  with  that  of  the  Austrian  Archdukes  in  the  ferocious 
repression  of  national  patriotism  and  freedom  of  thought. 
So  that  almost  ali  the  thinkers,  poets,  and  politicians  of  the 
age  suffered  imprisonment  in  Austrian  or  Bourbon  dungeons, 
and  not  a  few  were  executed.  Sharing  the  fate  of  a  con- 
temporary  notable  Neapolitan,  Luigi  Settembrini,  De  Sanctis 
was  first  imprisoned  and  later  exiled.  During  his  exile  in 
Piedmont  he  contributed  to  Piedmontese  reviews  and 
taught  in  the  University  of  Turin.  In  1856  he  was 
appointed  to  a  chair  at  Zurich,  which  he  held  until  1860, 
when  Naples  was  freed  from  the  Bourbon  yoke  by  Garibaldi. 
After  his  return  to  Italy,  he  took  an  active  part  in  poli- 
tics  ;  he  held  several  officiai  posts  ;  was  elected  to  the 
Italian  Parliament,  and  finally  became  Minister  of  Public 
Instruction.  But  fortunately  he  did  not  abandon  either  his 
teaching  (he  was  Professor  of  Italian  Literature  at  the 
University  of  Naples  from  187 1  to  1877)  or  his  Hterary 
work  ;  on  the  contrary,  the  period  from  1868  to  1872  was 
the  most  fruitful  of  his  Hterary  life.  His  writings  between 
1868  to  the  time  of  his  death,  in  1883,  brought  him  fame, 
although  the  real  value  of  his  work  was  not  adequately 
recognized  until  several  years  later. 

His  principal  publications  are:  Saggi  crìtici  (1866); 
Sàggio  crìtico  sul  Petrarca  (1869);  Storia  della  letteratura 
italiana  (1870);  Nuovi  saggi  crìtici  (1872);  Stùdio  su 
Giacomo  Leopardi  and  Autobiografia  (both  posthumous 
\vorks  published  respectively  in  1885  and  1889). 
^  The  Saggi  crìtici  and  the  Nuovi  saggi  crìtici  sue  collections 
of  articles   which   he   had   published   in   various   reviews, 
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together  with  discourses  and  lectures  he  had  given  before 
his  students.  It  is  well  to  recali  that  De  Sanctis  excelled 
also  as  a  speaker.  His  style,  warm  and  at  times  emphatic, 
though  lacking  polish,  shows  real  oratorical  power  ;  florid 
and  not  free  from  repetitions,  it  is  however  effective.  His 
language  is  correct  and  precise,  if  not  elegant.  "^ 

The  Stòria  della  letteratura  italiana^  an  originai  and 
comprehensive  survey,  brings  into  evidence  the  fundamental 
forces  which  were  at  work  in  each  age  ;  and  in  its  general 
outline  it  is  a  work  of  unequalled  excellence.  The  essay 
on  Petrarch  is  held  to  be  exhaustive  and  perfect,  whereas 
the  Stùdio  su  Giacomo  Leopardi^  though  illuminating  and 
sympathetic,  lacks  polish  and  completeness  owing  to  the 
author's  death. 

In  his  essays  De  Sanctis  dealt  principally  with  Italian 
literature,  at  times  with  the  literatures  of  France  and 
Germany.  The  two  essays  which  are  now  reprinted  deal 
with  Parini  and  Foscolo.  Both  were  first  published  in  the 
*  Nuova  Antologia'  (September  187 1 — June  187 1),  the 
well-known  review  founded  and  edited  by  Viessieux  at 
Florence.  They  belong  to  the  period  of  De  Sanctis's 
greatest  productive  fervour.  The  essay  on  Foscolo  was 
written  on  the  occasion  of  the  removal  of  the  poet's  remains 
from  Chiswick  to  the  church  of  Santa  Croce  in  Florence 
(June  24,  1871),  and  this  essay,  as  well  as  that  on  Parini,  are 
good  specimens  of  the  critic's  work,  being  searching  and  pro- 
found,  and  at  the  same  time  simple  and  clear.  His  criticism  is 
in  itself  a  work  of  art,  so  deeply  does  it  search  into  the  minds 
of  the  authors  about  whom  he  writes,  and  so  closely  does  it 
follow  their  subtle  psychological  changes.  Parini  is  studied 
as  a  lyric  poet  and  as  a  satirist,  in  his  odes  and  in  his 
masterpiece  //  giorno.     He  stands  out  in  these  pages  as 
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the  first  exponent  of  New  Italy.  De  Sanctis  criticizes 
Parini's  art,  which  he  often  finds  wanting,  but,  on  the  other 
hand,  he  exalts  the  moral  and  civil  import  of  Parini's  poetry. 
Parini  was  a  man  of  the  new  age,  and,  although  he  died  on 
the  threshold  of  the  French  Revolution,  his  mind  belongs 
to  the  revolutionary  epoch.  He  was  the  first  among  ItaHan 
men  of  letters  to  contribute  towards  the  elevation  of  the 
moral  and  national  consciousness  of  Italians  and  the 
regeneration  of  society  and  art,  the  former  having  been 
comipted  by  servitude,  and  the  latter  defiled  by  bad 
taste.  In  the  essay  on  Foscolo,  De  Sanctis  examines 
sympathetically  the  writings  of  a  great  poet.  He  portrays 
him  as  burning  with  desire  for  national  freedom  and  with 
admiration  for  Italy's  heroic  past,  above  ali,  as  a  worshipper 
of  beauty  ;  and  he  examines  the  propensity  towards 
pessimism  which  is  shown  in  ali  Fòscolo's  works  and 
especially  in  the  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  and  in  the 
Sepolcri. 

He  translated  into  Italian  several  extracts  from  Milton's 
Paradise  Lost  and  Sterne's  Sentimental  Journey.  When 
Napoleon  fell  in  1814  and  the  Austrians  entered  Milan, 
Foscolo  preferred  exile  to  servitude.  He  retired  first  to 
Switzerland  and  then  to  London,  where  for  some  time  he 
lived  in  comparative  afBuence,  but  later,  for  about  ten  years, 
in  real  want.      He  died  at  Chiswick  in  1827. 

Besides  his  masterpiece,  I  sepolcri^  and  apoem,  Alle  grazie ^ 
Foscolo  wrote  several  odes  and  sonnets  and  criticai  works 
on  many  subjects.  As  a  critic  he  opened  the  way  to  later 
developments  ;  as  a  thinker  he  was  proclaimed  a  prophet, 
among  Italians,  of  the  ideals  of  patriotism,  freedom,  and 
progress. 

Thus  these  two  essays  by  De  Sanctis  throw  light  upon  the 
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character  and  works  of  two  great  poets  who,  together  with 
Alfieri,  Manzoni,  and  Leopardi,  announced  and  prepared 
the  *  Risorgimento  '.  Such  minds  could  not  bave  had 
a  better  interpreter  than  De  Sanctis,  who  ranks,  together 
with  Sainte-Beuve,  Taine,  Macaulay  and  Carlyle,  among  the 
finest  European  critics.  His  works,  less  known  in  England 
than  they  deserve  to  be,  beside'being  unsurpassed  models 
of  modem  criticism,  are  valuable  to  those  who  wish  to  under- 
stand  and  appreciate  the  Italian  mind. 
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GIUSEPPE   PARINI 

Metastàsio  fu  l'ultimo  poeta  della  vècchia  letteratura. 
Parini  fu  il  primo  poeta  della  nuova.  Pittore  incònscio 
di  una  società  aristocràtica  e  feudale  nelle  apparenze  e 
ne'  modi,  ma  intimamente  corrotta,  oziosa,  femminile 
e  volgare,  matèria  idìllica,  elegìaca  e  còmica  sotto  veste 
eròica,  Metastàsio  sul  suo  trono  di  Vienna  era  incònscio 
spettatore  di  una  trasformazione  sociale  o  letterària,  che 
portava  diritto  alla  rivoluzione. 

Centri   attivi   di  .questa  trasformazione  erano  Nàpoli, 
Venezia,  Torino,  e  soprattutto  Milano.    A  Nàpoli  l' attività  ,0 
speculativa   da  Telèsio   innanzi  non   era  mancata  mai, 
e  vi  si  era  formata  una  scuola  liberale,  che  aveva  per 
matèria   la  quistione   giurisdizionale   tra  la  Chiesa   e  lo 
Stato,  e  si  andava  allargando  a  tutte  le  ùtili  riforme  econò- 
miche e  civili  ;  sì  che  quando  gli  scrittori  francesi  vi  si 
affacciarono,  trovarono  gli  spìriti  già  educati  e  disposti  a 
ricévere  le  nuove  idee,  e  se  ne  fecero  intèrpreti  calorosi 
Filangieri,  Pagano  e  Galiani.     Si  andava  così  elaborando 
un  nuovo  contenuto  in  una  forma  piena  di  brio  e  di  movi- 
mento, in  linguàggio  vivo  e  spiritoso.  Farse,  tragèdie,  coni-  :o 
mèdie,  orazioni,  dissertazioni,  prèdiche,  trattati,  sonetti, 
canzoni,  tutti  i  gèneri  della  vècchia  letteratura   vi   con- 
tinuavano la  loro  vita  meccanicamente  senza  alcun  segno 
di    movimento   nel   loro  interno  organismo  :   èrano   un 
mondo    di    convenzione   accolto  con   applàusi   di    con- 
venzione.    Il  sentimento  letteràrio,  errante  tra  il  volut- 
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tuoso,  l'ingegnoso  e  il  sentimentale,  ciò  che  ci  rendea  così 
popolari  il  Tasso  e  il  Marino,  stagnato  il  movimento 
letteràrio,  s'  era  trasformato  nel  sentimento  musicale,  e 
vi  educava  Metastàsio,  e  vi  apparecchiava  quella  scuola 
immortale  di  maestri  che  furono  i  veri  padri  della 
mùsica,  i  Cimarosa,  i  Pergolesi,  i  Paisiello.  Mentre 
l'attività  speculativa  e  il  sentimento  musicale  si  andavano 
sviluppando  nel  mezzogiorno  d' Italia,  in  Venezia  il  movi- 
mento si  disegnava  in  una  forma  puramente  letterària. 

ic  C'  era  un  centro  toscaneggiante  nelT  Accadèmia  de' 
Granelleschi,  della  quale  erano  ànima  i  fratelli  Gozzi, 
che  mirava  alla  ristaurazione  della  lìngua  e  del  buon 
gusto,  e  c'era  Carlo  Goldoni,  con  intenzioni  più  alte, 
che  mirava  all'  interno  organismo  dell'arte,  alla  ristaura- 
zione del  vero  e  del  naturale.  L'aristocràtico  Piemonte 
dava  già  alcun  segno  di  vita,  e  i  suoi  precursori  furono  il 
Baratti  prima  e  l'Alfieri  poi,  i  due  spìriti  più  eccèntrici^e 
radicali,  in  tutto  quel  moto  italiano.  Il  centro  più  attivo 
era   Milano,   dove  il   movimento  era  insieme  filosofico, 

20  politico,  econòmico  e  letteràrio,  stimolato  dalle  riforme 
di  Giuseppe  II  e  dall'influenza  degli  scrittori  francesi. 
Ivi  si  era  formata  prima  la  scuola  del  giansenismo,  e  poi 
la  scuola  de'  diritti  dell'  uomo,  e  la  "  Società  patriòttica  ,, , 
divenuta  poi  "  società  popolare  ,, ,  lavorava  alla  diffusione 
delle  idee  nuove.  Il  movimento,  diretto  principalmente 
contro  la  cùria  romana  personificata  ne'  gesuiti  e  contro 
la  nobiltà,  avea  per  fine  espresso  non  mutamenti  polìtici, 
ma  riforme  civili  per  il  miglioramento  dell'  uomo,  e  si 
credea  ci   si  potesse  riuscire  con  provvedimenti  legisla- 

30  tivù  Beccaria  proponeva  una  riforma  del  còdice  penale. 
Pietro  Verri  suggeriva  riforme  econòmiche  e  amministra- 
tive. Più  tarde  al  moto  èrano  Roma  e  Firenze,  dove  la 
resistenza  era  più  viva  :    a  Roma  dominava   l'Arcàdia, 
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a  Firenze  la  Crusca.  Viveva  ancora  celebratìssimo  Inno- 
cenzo  Frugoni,  tenuto  primo  de'  lìrici  italiani  e  il  miglior 
fabbro  di  versi  sciolti,  quando  Mascheroni  non  avea 
scritto  ancora  il  suo  Invito  a  Lesbia.  Spiccatissimo  era 
in  lui  il  caràttere  della  vècchia  letteratura,  solennità  e 
pompa  di  forme  nella  perfetta  vacuità  ed  indifferenza  del 
contenuto.  Intorno  a  lui  era  una  schiera  di  prosatori  e 
poeti,  d'improvvisatori  e  improvvisatrici,  tutti  sullo  stesso 
stampo,  Roberti  e  Tornielli,  Algarotti  e  Bettinelli,  Pom- 
pei e  Paradisi,  Bondi  e  Bertola,  e  Savioli  e  Rezzònico  e  10 
Rolli,  e  il  Perfetti  e  la  Gorilla,  il  nuovo  Pindaro  e  la 
nuova  Saffo,  a  cui  si  coniavano  medàglie,  si  decretavano 
corone  in  Campidòglio.  La  poesia  divenne  un  fàcile 
meccanismo,  una  merce  volgare,  l'accompagnamento 
uìonòtono  de'  più  ordinari  fatti  della  vita,  nàscite,  morti, 
nozze,  monacazioni,  un  gergo  di  convenzione  a  portata 
de'  più  mediocri.  Il  contrasto  era  grottesco  fra  tanta 
servilità  e  insipidezza  di  contenuto  e  tanta  pompa  di 
frasi.  Non  mancavano  astrazioni  e  generalità  morali  e 
scientìfiche,  come  nel  Cotta,  nel  Manfredi,  in  Francesco  jo 
Maria  Zanotti,  e  non  mancava  la  tradizionale  oscenità, 
come  in  Aurelio  Bertola  e  nell'abate  Casti.  Alla  cima 
di  questo  Parnaso  stava  Metastàsio  nella  sua  divinità 
incontrastata,  e  divenuto  un  appellativo  in  bocca  al 
pùbblico,  sì  che  il  Bondi  era  detto  un  secondo  Meta- 
stàsio,  e  il  Tornielli  il  Metastàsio  de'  predicatori.  Niuna 
cosa  mostrava  che  questa  letteratura  appartenesse  al 
sècolo  decimottavo  :  pareva  piuttosto  uno  stràscico  del 
seicento,,  con  più  languore  e  con  più  vacuità.  I  con- 
temporànei vi  applaudivano,  e  gratificavano  de'  più  pazzi  30 
elogi  predicatori  e  versaiuoli  di  quél  tempo,  di  cui  oggi 
si  ricordano  appena  i  nomi.  Ad  ogni  nuova  generazione 
si  tentava  qualche  riforma,  la  quale  era  come  la  moda, 
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che  mutava  il  vestito,  lasciava  intatto  1'  uomo.  E  V  uomo 
era  il  modello  di  quella  letteratura  :  vano  e  frìvolo  al  di 
dentro,  incipriato  e  profumato  al  di  fuori. 

Bisognava  rinnovare  l'  uomo,  dargli  una  coscienza  e  un 
caràttere  :  così  potea  nàscere  una  nuova  letteratura.  Un 
nuovo  contenuto  e'  era  già  nelle  classi  colte,  voglio  dire 
un  complesso  più  o  men  chiaro  e  coerente  d' idee  religiose, 
morali  e  polìtiche  in  perfetta  conti  addizione  con  gli  órdini 
e  le  istituzioni  sociali,  che  non  avevano  più  radice  nella 

IO  coscienza,  e,  come  quella  letteratura,  vivevano  solo  perchè 
èrano  vivute.  Lavoro  lento  di  ricostituzione,  iniziato  in 
Italia,  interrotto  dal  Concìlio  di  Trento,  e  ripreso  allora 
non  per  virtù  delle  nostre  tradizioni,  ma  per  influssi 
venuti  d'oltralpe.  Operavano  con  maggiore  efficàcia 
sugli  spìriti  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  gli  enciclope- 
disti, che  Machiavelli,  Galileo,  Telèsio,  Bruno,  Sarpi, 
i  veri  padri  di  tutto  quél  movimento.  E  perchè  Y  influsso 
veniva  di  fuori,  e  non  era  il  prodotto  lento  di  una  rico- 
stituzione interna,  il  movimento  era  superficiale,  rettòrico, 

20  disuguale,  poco  [)artecipato  e  poco  contrastato,  appunto 
perchè  poco  scrutato  ne'  suoi  principi  e  nelle  sue  conse- 
guenze.    Più  che  un  sèrio  eradicale  mutamento,  era  una 
moda  innestata   sul   vècchio,   tra  l'universale    barbàrie, 
e  accolta  da   quei  medésimi,   contro  i  quali  era  diretta, 
a  quel  modo  che  le  parrucche,  i   manichini  e  le  code. 
Era   un  rimescolio  d'idee    nuove,    mal    digerite   e    mal 
cucite,    in  contìnuo  va  e  vieni,  secondo  la  corrente,  che 
attraversavano   i  cervelli   senza  sradicarne  il  vècchio,  e, 
atteso  r  antico  divòrzio  tra  le  idee  e  la  vita,  non  porta- 
lo vano  a  conseguenze,  e  non  mutavano  il  caràttere.     Gli 
stessi  scrittori   erano  puri   filòsofi  e  puri  letterati,  perciò 
più  o  meno  àrcadi,  anche  quelli  che  predicavano  contro 
l'Arcàdia    negli    scritti,  uòmini    generalmente    servili,    o 
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almeno  rimessi    e  senza   nervo,  idìllici,  come  Goldoni, 
Gaspare   Gozzi,    e    Passeroni.     Il  primo,    prendendo   a 
motto  della  sua  riforma  "  non  guastar  la  natura  „  e  rap- 
presentare dal  vivo  e  dal  vero,  è  la  negazione  scolpita 
dell'Arcàdia,  dell'accadèmia,    della    rettòrica,    di    tutta 
quella  letteratura   manierata  e  convenzionale.     L'altro 
neir  Osservatore   e   più  ne'  Sermom    dipinge    con    fina 
urbanità  tutte  le  magagne  di  quella  società  e  di  ciuella 
letteratura,   come   fa   il    dabbèn   Passeroni    con    meno 
efficàcia.     Anche  di  quei  predicatori  uscivano  caricature  io 
lèi)ide  e  argute  a  modo  del  J^ra  Gerùndio  e  del  cè/eàre 
altilonanie  conte  Bacucco,      Si    manifestava    dùnque   già 
r  opposizione  contro  quella  letteratura,  e  si  era  ben  com- 
preso il  suo  legame  con  la  società,  e  l'assalto  era  contro 
runa  e    contro   l'altro.     Una   tendenza  generale   degli 
•spìriti  a  notare  gli  abusi  e  a  proporre  le  riforme  era  l' ària 
del  sècolo.    La  sagace  osservazione  del  vìzio  si  accom- 
pagnava con   la  chiara  percezione   de'   rimedi.      Udite 
Gaspare  Gozzi  : 

I  poeti  son  oggi  salmonei, 

che  imitan  Giove  nel  romòr  de' tuoni. 
La  poesia  è  lampi  e  nuvoloni ... 

Cantate  solo  quando  il  cor  si  desta: 
non  vi  spremete  ognòr  concetti  e  sali, 
collo  strettóio  fuori  della  testa, 

studiate  i  sentimenti  naturali, 

e  fate  che  uno  stil  vàrio  gli  vesta, 
e  che  or  s'alzi  al  bisogno  ed  ora  cali. 

Avrò  sempre  a  dispetto 
quell'armonia,  che  ognòr  suona  a  distesa, 
come  fan  le  campane  di  una  chiesa. 

Pàion  belli  gli  stili  rattoppati 

di  più  pazze  figure  e  tropi  strani. 
Io  dico  :  mèglio  parlano  i  villani, 
che  non  hanno  Aristoteli  studiati. 
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Chi  vuol  ben  favellar,  vada  alla  scuola 
di  sémplici  villani  e  villanelle, 
le  quali  dicon  quel  che  han  nella  gola . .  . 
Ogni  pensièr  fra  loro  ha  sua  parola, 
senza  tante  metàfore  e  novelle. 

Queste  èrano  le  idee  anche  del  Goldoni,  del  Passeroni 
e  fino  del  bilioso  Carlo  Gozzi.  In  nome  della  natura  si 
faceva  guerra  a  quell'artefatta  società  e  a  quell'artefatta 
letteratura.      Non   mancavano   dùnque    le    nuove   idee  : 

jc  mancava  l'uomo  nuovo.  Ne' più  audaci  riformatori 
v'era  del  vècchio  Adamo,  di  quello  stampo  d'uomo  della 
decadenza  italiana,  fiacco,  slombato,  fino  negli  òttimi,  e 
ne' cattivi  falso  e  manierato.  Mancava  l'uomo  nuovo, 
voglio  dire  l'  uomo  temperato  e  rifatto  dalle  nuove  idee, 
che  fossero  in  quello  non  solo  intelligenza,  ma  fede  e 
sentimento,  coscienza,  fossero  tutto  lui.  Gì'  Italiani  non 
avevano  più  un  mondo  interiore  se  non  tradizionale,  non 
esaminato,  non  ventilato,  contraddetto  nella  pràtica,  e 
parte  osservato  esternamente  per  riguardi  mondani  e  già 

20  caduto  dalla  coscienza.  Perciò  Y  ideale  fuori  della  vita 
era  ampolloso  e  convenzionale  :  gli  mancava  la  misura 
e  la  verità  che  gli  viene  dal  reale.  Il  sècolo  decimottavo 
col  suo  senso  materialista  tendeva  appunto  a  ristabilire 
nello  spirito  la  misura  e  la  verità  dell'ideale,  purifi- 
candolo da  ogni  parte  innaturale  e  irrazionale,  e  contem- 
plandolo non  in  sé  e  fuori  del  mondo,  ma  vivo  e  operoso 
nella  natura  e  nell'uomo.  Il  suo  torto  fu  di  volere 
applicare  i  principi  nella  loro  rigidità  astratta;  ma  fu 
sua  glòria  il  volerli  applicare.     I  principi  non  furono  più 

3c  màssime  oziose  e  accadèmiche,  furono  vere  forze  interne. 
Il  che  tendeva  a  rifare  *'la  pianta  uomo,,,  a  rifare  la 
coscienza,  il  caràttere,  a  ricreare  l' eròict),  quella  disposi- 
zione dell'  uomo  a  voler  tutto  patire,  e  anche  la  morte, 
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innanzi  che  fallire  a'  suoi  principi.  Questa  fu  la  glòria 
di  quél  gran  sècolo,  che  molti  a  stràzio  chiamano  mate- 
rialista. Un  sècolo  non  va  guardato  nelle  sue  esagera- 
zioni, ma  nelle  sue  tendenze  e  ne'  suoi  principi.  E  sono 
sofisti  coloro  che  guardano  quél  sècolo  in  Elvèzio  o  nel 
barone  D'  Holbach,  e  non  veggono  che  dopo  tanto  abuso 
d'ideali  platònici,  senz'applicazione,  quél  materialismo 
era  1'  is frumento  possente  dell'  umana  rigenerazione,  era 
la  stess'  arma  di  Machiavelli  e  di  Galileo  :  era  l' ideale 
uscito  dalla  sua  astrazione,  e  calato  nella  natura  e  nel-  io 
l'uomo.  Perciò  Goldoni,  quando  gridava  non  doversi 
guastar  la  natura,  aveva  V  istinto  del  sècolo,  ma  non  ne 
aveva  la  forza,  perchè  l'uomo  era  in  lui  accadèmico. 
Sento  dire:  l'arte  per  l'arte:  màssima  vera  o  falsa,  se- 
condo che  la  s' intende.  Che  a  fare  òpera  d' arte  si 
richieda  l' artista,  vero.  E  che  scopo  dell'  arte  sia  l' arte, 
verissimo.  L'uccello  canta  per  cantare,  ottimamente. 
Ma  l'uccello  cantando  esprime  tutto  sé,  i  suoi  istinti, 
i  suoi  bisogni,  la  sua  natura.  Anche  l'uomo  cantando 
esprime  tutto  sé.  Non  gli  basta  èssere  artista  :  dee  20 
èssere  uomo.  Cosa  esprime,  se  il  suo  mondo  interiore 
è  pòvero,  o  arfefatto  o  meccànico,  se  non  ci  ha  fede,  se 
non  ne  ha  il  sentimento,  se  non  ha  niènte  da  realizzare 
al  di  fuori?  L'arte  è  produzione  come  la  natura,  e  se 
l'artista  ti  dà  i  mezzi  della  produzione,  1'  uomo  te  ne  dà  la 
forza.  :Mancò  a  Goldoni  non  lo  spìrito,  non  la  forza 
còmica,  non  l'abilità  tècnica:  era  nato  artista.  Mancò 
a  lui  quello  che  a  Metastàsio,  gli  mancò  un  mondo  della 
coscienza  operoso,  espansivo,  appassionato,  animato  dalla 
fede  e  dal  sentimento.  Mancò  a  lui  quello  che  mancava  30 
da  più  sècoli  a  tutti  gli  Italiani  e  che  rendeva  insanàbile 
la  loro  (decadenza  :  la  sincerità  e  1'  energia  delle  convin- 
zioni. 
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Uno  degli  uòmini  più  onesti  di  quel  tempo  era  Gian- 
cario  Passeroni.     Ma  era  onestà  negativa,  senza  energia 
e  senza  iniziativa,  un  caràttere  idillico,  come  Metastàsio 
e  Goldoni.     Morto  Metastàsio  voleva  esser  lui  il  poeta 
cesàreo,  e  fu  fatto  invece  l'osceno  abate  Casti,  adulatore 
sotto  forma  di  maldicente,  e  tipo  di  parassito.     La  sua 
poca  virilità  è  manifesta  nella  sua  Vita  di  Cicerone,  che 
ricorda  1'  altra  di  Mecenate  del  Caporali.     Tagliato  alla 
buona  e  alla  grossa,  fa  guerra  a  tutto  ciò  eh' era  artificiato 
IO  e  manierato  nella  letteratura  e  nella  società.     Ma  i  suoi 
dardi  rassomigliano  a   quelli   di    Priamo,  e  non  fanno 
colpo,  movendo  da  spìrito  imbelle.     La  sua  sàtira  è  acca- 
dèmica, com'era   l'uomo:    caricatura  scherzosa,  spesso 
goffa,  maldicenza  di  conversazione  per  passare  il  tempo. 
xManca  la  punta  a'  suoi  sarcasmi,  e  manca  la  grazia  a' 
suoi  sali.     L'artista  è  negletto,  e  parte  di  quella  negli- 
genza si  dee  alla  fiacchezza  dell»  uomo.     Un  giorno  s"  in- 
contrò con  un  pòvero  abate  che  viveva  copiando  carte 
d'avvocati,  come  Rousseau  copiava  carte  di  mùsica.     Il 
20  bravo  Passeroni  fiutò  nell'abatino  l'uomo  di  ingegno,  e 
se  gli  offerse,  e  strinse  con  lui  amicìzia.     Era  membro 
dell'Accadèmia  dei  Trasformati,  e  presentò  a  quel  con- 
sesso di  letterati  il  suo  nuovo  amico,  l'abate  Parini. 

Questo  fu  il  suo  primo  ingresso  nella  vita  pùbblica. 
Copiava  carte,  faceva  lezione  in  casa  Borromeo  e  Serbcl- 
loni,  scriveva  prose  e  versi,  fu  sòcio  dell'Accadèmia,  e 
scrisse  rime  per  gli  Àrcadi.  Vita  ordinària  di  tutti  i  let- 
terati d' Italia.  Molta  celebrità,  molti  gradi  accadèmici, 
scarsi  guadagni,  a  prezzo  di  servitù  e  di  protezione,  quasi 
30  limosina  ;  non  ùltima  cagione  di  quel  loro  ànimo  servile 
e  dimesso.  Usando  in  case  signorili,  dove  i  maestri 
èrano  stimati  parte  della  servitù,  ed  i  poeti  un  lusso  di 
obbligo  a  tàvola,  vi  acconciavano  l'animo  e  si  stimavano 
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essi  medésimi  protetti  e  inferiori.    Tale  pareva  queir  aba- 
tino  zoppicante  dall'  un  pie  e  così  graciletto  della  persona. 
Ma  era  figlio  di  contadino,  e  aveva  portato  da'  suoi  monti 
la  schiettezza  e  la  forza  nativa.     Il  padre,  menatolo  seco 
a  Milano,  volle  farne  un  prete  per  nobilitare  la  famìglia  : 
sòlito  vezzo  anc'  oggi.     Fece  i  suoi  primi  studi  sotto  il 
padre  Branda  nel  ginnàsio  Arcimboldi  tenuto  da'  Barna- 
biti.    Ma  sul  più  bello  fu  costretto  dalle  strettezze  domè- 
stiche a  lasciare  la  scuola,  e  cominciò  la  dura  vita  di 
copista  e  pedagogo.     Nei  ritagli  di  tempo  ritornava  alle  io 
sue  care  letture,  ed  obliava  il  suo  stato  conversando  con 
Virgilio,  Orazio,  Plutarco,  Dante,  Berni  e  Ariosto.    Nella 
scuola  av  ea  dovuto  cercarvi  le  frasi,  così  volevano  il  padre 
Branda,  il  padre  Bandiera  e  il  padre  Soave,  i  pedanti  del 
tempo.    Il  giovinetto  era  stato  un  cattivo  scolare,  ristucco 
di  quei  giochi  di  memòria.     Pure  ne  aveva  cavato  che 
potea  intèndere  gli  scrittori  ed  esser  maestro  di  sé  stesso. 
Nella  sua  vita  pura  e  sémplice,  tutto  padre  e  madre  e 
paese  mio,  rotta  alla  fatica,  e  segregata  da  quelle  condi- 
zioni morbose  delle  grandi  città  che  corrómpono  la  gio-  20 
vcntù,  quelle  letture  facevano  più  che  una  impressione 
letterària.,  rivelavano  un  mondo  morale  ed  elevato,  gì'  in- 
grandivano e  nobilitavano  1'  ànimo.     Cosa  dovean  parere 
a  lui  un  Borromeo  e  un  Serbelloni,  a  lui  che  conosceva 
Virgilio  e  Dante?    E  come  dovea  sapergli  amaro  quél 
falso  riso  di  protezione,  che  vuol  èssere  una  carezza,  ed 
è  un  colpo  di  coltello  a  chi  ha  1'  ànima  nòbile  !     Il  caràt- 
tere si  temperava  in  quei  muti  disprezzi,  in  quegli  sdegni 
repressi.      Il  sentimento  dell'eguaglianza  si  era  già  molto 
sviluppato  insieme  con  la  coltura.     Campanella,  che  si  30 
sentiva  contemporàneo  de'  filòsofi  e  de'  poeti  di  tutte  le 
età,  guardava  da  quell'  altezza  sotto  di  sé  re  e  papi.    In  \ 
quello  stato  della  coltura  la  distinzione  delle  classi  era 
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(  un'  ipocrisia,  come  andare  a  messa  e  farsi  la  croce.  E  ci 
era  ipocrisia,  perchè  il  caràttere  non  era  uguale  alla 
coltura,  e  dal  Concìlio  di  Trento  in  poi  la  forte  razza  di 
Sarpi  e  di  Bruno  era  scomparsa,  e  norma  della  vita  era  : 
altro  credere  e  altro  fare.  La  coltura  scompagnata  da  un 
elevato  senso  morale  è  peggiòr  male  che  l'ignoranza, 
perchè  suscita  in  te  nuovi  istinti  e  nuovi  bisogni  senza 
modo  onesto  di  soddisfarli,  e  ti  arràmpichi  per  salir  su 
a  quei  medésimi  che  in  cuor  tuo  disprezzi,  come  faceva 

IO  il  Casti,  e  sei  il  parassito  e  il  [)assatempo  loro.  Parli 
d'eguaglianza,  e  non  ti  credo;  perchè  veggo  ne'  tuoi 
occhi  non  so  che  impuro,  un  sentimento  d'  invidia  e  di 
cupidìgia,  un  :  —  Oh  fossi  anch'  io  come  loro  !  —  Perciò 
l'uomo  credente,  volente  e  possente  era  in  Italia  una 
pianta  rara,  e  nel  letterato  v'era  un  po'  di  Pietro  Aretino, 
tra  lo  sfrontato  e  il  servile,  sempre  falso.  Falsa  la  società 
e  falsa  la  letteratura.  Perciò,  a  rifare  la  letteratura,  bi- 
sognava rifare  l'uomo.  Al  gióvane  Parini  la  differenza 
tra   il  mondo   de'  suoi  libri  e  quél    mondo   falso    fece 

20  queir  impressione  che  suol  fare  in  tutti  i  gióvani  npn 
ancora  guasti  dal  vìzio  e  dalla  cupidìgia.  E  quando,  in 
quella  prima  ingenuità  delle  sue  impressioni  e  nell'  inte- 
grità della  sua  natura  sana  e  robusta,  si  vide  dal  bisogno 
tirato  entro  a  quél  mondo,  e  potè 'dappresso  studiarlo 
nella  sua  falsità  e  nella  sua  frivolezza  e  non  come  lette- 
rato o  filòsofo,  ma  come  uomo,  che  ne  sentiva  ogni 
giorno  le  punture,  il  suo  disgusto  fu  privo  d'ogni  ama- 
rezza. Si  sentiva  superiore  non  solo  per  la  coltura,  ma 
per  il  caràttere,  e  non  invidiava  quella  pompa,  quegli 
30  onori  e  quei  tesori  ;  V  uomo  così  pìccolo  in  quella  sua 
grandezza  non  lo  moveva  a  sdegno,  lo  faceva  sorrìdere. 
Aveva  la  calma  della  forza,  quell'equilìbrio  interno  che 
è  la  sanità  dell'  ànima.     Come  ne'  suoi  bisogni,  così  nel 
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suo  spìrito   non   era  nulla  di  fattìzio  :  vero  e  schietto. 
Così   fatto   entrò   nell'  Accadèmia   de'  Trasformati,    e   si 
trovò  in  un  altro  mondo.     Ivi  era  il  fiore  della  coltura 
milanese  :   il  Tanzi,  il  Balestrieri,  il  Verri,  il  Beccaria,  il 
Baretti,  il  Passeroni.    Vi  si  sentì  come  in  casa  sua  :  vi 
trovò  le  sue  idee  e  il  suo  linguàggio.     Ma  èrano  idee 
vestite  ialla  francese,  con  più  di  passione,  e  con  molta 
esagerazione  ;   regnava  lì  non  Virgilio  e  non  Dante,  ma 
Voltaire,    Rousseau   e    D'Alembert.     Lo    spìrito  vi  era 
moderno,  più  vivace  e  battagliero,  con  quél  non  so  che  io 
fattìzio    e  straniero  ne'  concetti   e    nel    linguàggio   che 
dovea  spiacere  alla  sua  natura  schietta  e  alla  sua  educa- 
zione clàssica.     Se  biasimava  il  padre  Branda  e  il  padre 
Bandiera,  spacciatori  di  frasi,  non  era  meno  severo  verso 
Pietro  Verri,  che,  per  fuggir  pedanteria,  predicava  licenza. 
Quél  francesizzare  era  oramai  una  moda  volgare  che  ral- 
legrava le  sale  dei  nòbili  e  le  botteghe  dei  parrucchieri  : 
e'  era  lì  dentro  molto  di  frìvolo  e  di  ostentato  e  di  esage- 
rato, né  potea  vedere  in  quell'accompagnamento  le  sue 
più  care  e  nòbili   idee.     Gli  spiaceva  il  vècchio  ed  il  20 
nuovo,  la  frivolezza  degli  uni  e  1'  esagerazione  degli  altri, 
e,  come  Dante,  fece  parte  da  sé.     Le  nuove  idee  non  gli 
jnrèvano  necessariamente  roba  di  Frància,  le  trovava  in 
c^asa  pròpria,  e  le  ripescò  negli  antichi  padri  del  nostro 
rinnovamento,  e  attese  a  dare  a  quelle  la  forma  di  Ariosto 
e  Galileo.    Tal  fu  l'originalità  del  nostro  Parini.    Rinasce 
in  lui  r  uomo,  e  con  lo  schietto  stampo  italiano. 

Rinasce  l'uomo.  Parini  è  il  primo  poeta  della  nuova 
letteratura  che  sia  un  uomo,  cioè  che  abbia  dentro  di  sé 
un  contenuto  vivace  e  appassionato,  religioso,  polìtico  e  30 
morale.  Educato  all'  antica,  ma  in  un  ambiente  moderno, 
le  nuove  idee  gli  giùngono  attraverso  Dante  e  Virgilio. 
Concepisce  la  libertà  come  Catone,  concepisce  la  mora- 
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lità  come  Fabrizio  e  Cincinnato,  e  ciò  che  concepisce 
non  e  solo  la  sua  idea,  è  la  sua  fede  e  la  sua  vita      Nei 
suo.  contemporànei  fiuti  non  difficilmente  l' importazione  • 
color,  d.  accatto,  entusiasmo  rettòrico,  filantropia  mala- 
ticcia, p,u  sp.nto  che  giustezza,  una  ostentazione  e  una 
esagerazione  de' sentimenti,  un  calore  nervoso  e  malsano 
come  di  chi  sia  in  uno  stato  di  tensione,  e  vegga  Annibale 
.nnanz,  a  le  porte.     Ciò  fa  contrasto  con  la  calma  e  la 
serenità  di  Parini.     Vìvere  in  modo  conforme  alla  sua 
-  fede  non  e  per  lui  niente  di  glorioso  o  di  eròico  :  è  stretta- 
mente  ,1  suo  dovere,   e    non    saprebbe   fare  altrimenti. 
1  creò  la  sua  virtù  è  pura  di  ogni  ostentazione  e  di  ogni 
esagerazione  :  non  ci  e  posa,  non  mira  all'  effetto      Pari- 
mente non  ha  l'esagerazione  degli  sdegni,  pròpria  della 
virtù  teatrale,  eccessiva  nelle  lodi  e  nei  biàsimi.      Ha  la 
pudicizia  della  sincera  virtù,   una  contentezza  piuttosto 
che  una  vanità  di  sé  stesso,  e  degli  altri  una  estimazione 
giusta,   pura  di  ogni    falso  zelo.     Ond'ò  che   ti  riesce 
insieme   nòbile   e  sémplice.      Com'è  naturale   nel  suo 
.0  .sentire,   cosi  è  giusto  nel  suo  concepire,  e  pròprio  nel 
suo  parlare.     L' uomo  educa  l' artista.     Scrive,  quando  ha 
alcuna  cosa  importante  a  dire.    Scompariscono  i  soggetti 
d  uso  e  di  convenzione,  gli  amori  artefatti  e  le  generalità 
astratte  e  i  panegìrici  rettòrici.     Con  l'antico  contenuto 
va  via  1  antico  formulàrio.     Apparisce  il  nuovo  conte- 
nuto, r  idea  moderna  uscita  da  una  lunga  elaborazione  di 
secoli,  e  non  nella  sua  generalità,  e  non  nelle  sue  vesti 
d'accatto,  ma  così  come  è  concepita  e  formata  in  uno 
spinto  armònico.      Ba.se  di  questo  contenuto  è  la  libertà 
3o  e  1  uguaglianza  civile,  sviluppata  in  un  ambiente  puro 
e  morale,  naturalmente  elevato.      L'artista  è  d'accordo 
con  l' uonio.     I^  sua  idea  non  è  già  una  tesi  che  debba 
dimostrarsi,  o  un' aspirazione  che  si  fàccia  via  con  la  lotta 
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ma  è  come  il  sentimento  di  cosa  a  tutti  nota  e  tranquilla 
nella   sua   espansione.     Non  ha  energia    o   impazienza 
rivoluzionària;  anzi  ha  V  ìntima  persuasione  che  con  la 
forza  sola  della  ragione  e   della  giustìzia  le  condizioni 
dell'uomo   possano   divenire    migliori.       Perciò  la  sua 
esposizione  è  animata,  ma  tranquilla,  e  ha  più  la  gravità 
deir  ode  che  i  furori  dell'  inno.    Lo  diresti  un  Romano  in 
toga,    che  non  prèdica  la  virtù,  ma  bandisce  la  legge, 
sicuro  che  sarà  da  ciascuno  riconosciuta  giusta  e  ubbidita. 
Il  suo  motto  fu:  —  Viva  la  repùbblica!  e  morte  a  nes-  io 
suno  !  —  L' interna  uguaglianza  delle  sue  facoltà  era  nella 
vita  moderazione  e  nello  scrìvere  tranquillità.     La  sua 
parola  è  nòbile,  piena  di  senso,  di  rado  concitata,  sempre 
giusta,  come  di   uomo  che  ha  troppe  più  cose  nel  suo 
pensiero  che  nella  sua  espressione,  e  sa  contenere  e  rego- 
lare la  sua  natura.     Questa  compiuta  possessione  di  se 
stesso,   la   più  alta  qualità  dell'artista,  fa  di  Parini  un 
modello  assai  vicino  a  Goethe.      La  sua  tranquillità  non 
è    idìllica,   òzio   interno,   ma   è   armonìa  e   misura  nella 
forza,  che  lo  tiene  al  di  sopra  dei  suoi  fantasmi  e  dei  suoi  ^o 
sentimenti.     I  poeti  sogliono  simulare  l'estro,  un  certo 
ìmpeto   disordinato,   una    facilità    trascurata,    che   riveli 
spontaneità  d'  ispirazione.       Qui  senti  al  contràrio  il  tra- 
vàglio  interno,  l'arte  di  un  domatore  di  belve,  che  co- 
stringe  nei    suoi  lìmiti    la    materia    tumultuosa,    e    non 
senza  fatica.     È  in    lui,   se   posso   dir   così,    un    sopra- 
lavoro,  il    lavoro   dell'uomo   aggiunto    al    lavoro   della 
natura,  che  lo  condensa,  e  ne  esprime  il  succo.     Senti  il 
freno,  jl  castigato  e  il  regolato  dalla  mente.     Questo  che 
è  naturale  superiorità  dello  spìrito,  diviene  in  lui  lo  stesso  30 
concetto  dell'  arte.     La  parola  come  parola  non  è  nulla,  è 
vàcuo   suono  :   non   è   letteratura,   è   mùsica.     E   nella 
mùsica  avea  trovata  la  sua  tomba  la  vècchia  letteratura. 
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Ciò  Che  dà   un  valore  alla  parola,  è  il   suo  contenuto, 
i^arini   non    concepisce   Parte   se  non   insieme   con   la 
patria,  la  libertà,  l'umanità,  l'amore,  la  famìglia,  l'amicìzia 
la  natura,  tutto  un  mondo  religioso  e  morale.     In  que- 
st'  armonia  universale,  dove  uomo,  patriota,  amico,  amante 
artista,  j)oeta,  letterato  s'  internano  e  si  immedesimano  è 
li  verbo  della  nuova  letteratura.     L' Italia  da  gran  tempo 
aveva  artisti,  non  aveva  poeti.      Qui  comincia  a  spuntare 
Il  poeta,  perchè  dietro  all'artista  c'è  l'uomo.     La  sua 
IO  Musa   non    è   Apollo,    è    tutto   l'Olimpo.      E    sente    la 
Musa  : 


Colui  CUI  diede  il  cìhì  plàcido  senso 
e  puri  afifetti  e  sémplice  costume; 
che,  di  sé  pago  e  de  l'avito  censo, 
più  non  presume  ; 
che  spesso  al  faticoso  òzio  de' grandi 
e  a  1'  urbano  clamor  s'  invola,  e  vive 
ove  spande  natura  influssi  blandi 
o  in  colli  o  in  rive  ; 
e  in  stuòl  d'amici  numerato  e  casto, 
tra  parco  e  delicato  al  desco  asside; 
e  la  splèndida  turba  e  il  vano  fasto' 

lieto  deride; 
che  ai  buoni,  ovunque  sia,  dona  favore 
e  cerca  il  vero  ;  e  il  'bello  ama  innocente  • 
e  passa  l'età  sua  tranquilla,  il  core 
sano  e  la  mente. 


^o 


Ritratto  di  poeta,  dove  è  facile  scòrgere  lo  stesso  Parini. 
Quh\/>/à^ido  senso,  queir  ^/./  franquilla,  sano  il  core  e  la 
30  mente,  quél  disdegno  ^^iX  ozio  de' grandi  ^  àtW  urbano  cla^ 
more,  quél  pago  di  se,  quegl'  influssi  blandi  o  in  coìli  0  in 
nve,  sono  tutto  Parini.  "  O  giovinetto  -  diceva  il  vècchio 
poeta  a  Ugo  Foscolo,  che  lodava  i  suoi  versi  -  prima 
di  encomiare  V  ingegno  del  poeta,  bada  a  imitar  l' ànimo 
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suo  in  CIÒ  che  ti  desta  virtuosi  e  lìberi  sensi,  ed  a  fuggirlo 
ov'  ei  ti  conduca  al  vìzio  e  alla  servitù.  „    In  questo  rinno- 
vamento  del  contenuto  nella  coscienza,  in  questa  ristau- 
razione  dell'  uomo  nell'  arte,  si  afferma  la  nuova  letteratura 
di  nmpetto  a  quella  vàcua  forma,  dove  si  esauriva  V  antica 
Il  contenuto,  ripigliando  la  sua  importanz^i,  la  esagera 
com'è  di  ogni  reazione,  e  si  pone  non  come  arte,  già  for- 
mato e  trasfigurato,  ma  come  staccato  dall'arte,  anteriore 
e  superiore  all'arte.     Fenòmeno  naturalissimo,  quando 
la  pura  arte,  dopo  i  miracoli  del  cinquecento,  vania  nel  io 
vuoto,  e  (luando  il  nuovo  contenuto  venia  non  dall'istinto 
delle  moltitùdini,  ma  dal  pensiero  filosofico.     Ond'  è  che 
il  caràttere  della  nuova  letteratura  è  non  solo  la  restaura- 
zione del  contenuto,  ma  un  contenuto  che  si  fa   valere 
per  sé,  e  sente  di  avere  maggiore  importanza  che  l'arte 
Ciò  che  è  manifesto  nella  risposta  di  Parini  alle  lodi  del 
giovinetto  Ugo.      E  questo  spiega  come  in  Parini  quella 
sua  calma  superiore,  quella  mente  rettrice  che  sta  sopra 
a  tutti  gli  elementi   della  sua  composizione  e  dà  loro 
règola  e  limite,  e  non  solo  natura,  ma  il  concetto  stesso  20 
eh  érasi  formato  dell'  arte  :  è  sentimento  e  ragione,  perciò 
vita  e  verità.     La  perfetta  armonia  che  è  nell'  uomo,  passa 
nell'artista,  è  lo  spìrito  che  penetra  in  tutto  il  suo  con- 
tenuto  poètico  e  gli  dà  una  pròpria  fisonomìa.    In  effetti, 
la  base  poètica  di  tutti  gli  argomenti  da  lui  trattati  è  il 
ritiro  dell'  ànima  nella  calma  della  natura  e  nella  ragio- 
nevolezza della  mente,  e  la  società   guardata   da  quél 
punto.    11  suo  -plàcido  senso,,,  la  sua  sanità  di  cuore 
e  di  mente  è  insieme  sentimento  idillico  e  contempla- 
zione filosofica  ;  ciò  che  genera  in  lui  una  ìntima  soddis-  30 
fazione,  non  disgiunta  da  un  nòbile  orgóglio.      La  Vita 
rùstica,  che  è  in  fronte  alle  sue  poesie,  sembra  quasi  posta 
lì  come  prefazione,  è  lo  spìrito  che  aleggia  in  tutte  le  sue 
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composizioni.     Il  poeta  volge  le  spalle  al  mondo,  e  si 
ritira  a'  colli  natii,  contento  e  fiero  : 

Me  non  nato  a  percòtere 

le  dure  illustri  porte 

nudo  accorrà,  ma  libero 

il  regno  della  morte. 

No,  ricchezza  né  onore 

con  frode  o  con  viltà 

il  secol  venditore 
mercàr  non  mi  vedrà. 
Colli  beati  e  plàcidi 

che  il  vago  Èupili  mio 

cingete  con  dolcissimo 

insensibil  pendio, 

dal  bel  rapirmi  sento 

che  natura  vi  die, 

ed  èsule  contento 

a  voi  rivolgo  il  pie. 
La  natura  gli  dà  il  modello,  nel  quale  vede  espresso  tutto 
20  CIÒ  che  gli  appàr  ragionevolezza  nella  mente  :  onde  nelle 
sue  poesie  le  immàgini  idilliche  si  alternano  con  le  rifles- 
sioni filosofiche.  Forma  contrasto  il  fattizio  o  il  conven- 
zionale della  società,  come  nella  Sa/uM/c)  deW  ària,  dove 
natura  e  società  stànnosi  di  rincontro  : 

o  fortunate 

genti,  che  in  dolci  tempre 

quest'aura  respirate, 

rotta  e  purgata  sempre 

da  venti  fuggitivi 

e  da  limpidi  rivi  ! 
Ben  larga  ancor  natura 

fu  alla  città  superba 

di  cielo  e  d'aria  pura; 

ma  chi  i  bei  doni  or  serba 

fra  il  lusso  e  l'avarizia 

e  la  stolta  pigrizia? 

La  società,  scomunicata  in  nome  della  natura  e  della 
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e  se„,„„en.o  scevro  di  o^ni  affcazione  di  ^^t^Z 
Non  n..nca„o  frasi  n,oder„c,  con,e  nel  BisoSl^Zn 

nmolog.che.     Ma  e  un  materiale  assorbito  e  trasformato 
tessa  m,tolog,a  v,  e  ncreata,  è  un  n,atenale  libero  ch'edi 

^f  11     .  '^^  ^^^^J^<^o,\  l7idifferetiza.     Un'alti 

e  Tate^^^S  T''"''"""  ''""'^"  ■"  '""^''^  Porrne  e  le  f^ 

Tanuto  una  ì-  ""  "«"''"^"^-     ^enti  non  so  che 

canuto,  una  saviezza  d>  capelli  bianchi,  nel  niasgiòr  foco 

dell  ,mn,ag,nazione  e  del  sentimento.     Il  ritiro  di  sua 

nm,a  noli' mnocenza  della  natura   e   nella  cafna  del 

y^  vuij^an  passioni,  la  cupid ùria  e  Tombi* 

A  me  disse  il  mio  Gènio 

allòr  ch'io  nàcqui:  L'oro 

non  fia  che  te  solléciti, 

ne  l'inane  decoro 

de'  titoli,  né  il  pèrfido 

desio  di  superare  altri  in  poter  • 
ma  di  natura  i  liberi  ' 

doni  ed  affetti,  e  il  grato 

de  la  beltà  spettàcolo 

te  renderai!  beato, 

te  di  vagare  indòcile 

per  lungo  di  speranze  àrduo  sentièr. 
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Sente  egli  medesimo  il  còmico  di  un  amore  platònico,  e 
in  luogo  di  simulare  un  ardore  che  non  prova,  in  luogo 
di  simulare  una  frenesia  di  sensi  con  una  frenesia  d' im- 
maginazione, come  avviene  talora  al  Petrarca,  ciò  che  dà 
presa  al  ridicolo,  rimane  sempre  nella  sincerità  delle  sue 
impressioni  e  nella  verità  de'  suoi  sentimenti  in  una  forma 
piena  di  garbo  e  di  delicatezza.  L' ode  all'  ììiclita  Nice, 
specialmente  verso  la  fine,  dove  una  fiintasia  tutta  petrar- 
chesca vi  acquista  la  sobrietà  e  la  misura  del  reale,  e 
IO  r  altra  sua  ode  II  perìcolo,  così  amàbile,  così  piena  di  buon 
senso  in  quel  flutto  d' immàgini,  sono  il  più  bel  frutto  di 
quella  calma  supcriore.  Tale  è  pure  il  Brindisi,  dove, 
lasciato  il  falso  furore  bàcchico  di  simili  componimenti, 
sviluppa  con  amabilità  senile  il  suo  discorso  a  modo  di 
una  tesi.  Un  contenuto  tranquillo  si  piega  in  una  forma 
tranquilla  ;  ci  è  1'  "orecchio  pacato  „ ,  il  '*  cor  gentile  „  e  la 
"  mente  arguta  „  ,  caràtteri  della  sua  musa,  o,  per  dirla  in 
prosa,  ci  è  una  forza  sicura  e  quieta,  perciò  amàbile  e 

semplice. 

20  Ponete  ora  quest'  uomo  in  quella  mescolanza  di  vècchia 
e  nuova  società  che  costituiva  il  sècolo,  vècchia  società 
ne'  baccanali  della  sua  incònscia  decomposizione,  nuova 
società  nella  esagerazione  della  sua  istintiva  formazione. 
Parini  è  in  ispìrito  colla  nuova  societìi,  ma  non  vi  si  rav- 
visa. Non  ne  ama  le  forme  esòtiche  e  ampollose  ;  non 
le  esagerazioni  e  non  le  passioni  ;  e  i  furori  della  rivolu- 
zione francese  e  le  orge  della  repùbblica  cisalpina  erano 
poco  atte  a  raddolcire  le  sue  ripugnanze.  Ebbe  brevi 
illusioni  ;   rimase  scontento,  come  chi  non  trovi  il  suo 

30  ideale,  e  meritò  che  i  patrioti  lo  chiamassero  un  ''  inetto  „  , 
quasi  uomo  che  stia  nelle  nùvole  e  non  capisca  i  tempi. 
In  ùltimo  r  inetto  Parini  si  lavò  le  mani,  e  si  rifuggì  tra' 
suoi  libri,  in  quél  suo  mondo  di  Plutarco,  "  il  più  galan- 
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tuomo  degli  antichi  „  .  Ciascuno  ha  nel  cervello  un'  età 
dell'  oro.  La  sua  età  dell'  oro  era  libertà  con  règola,  dritto 
con  dovere,  legge  con  giustìzia,  uguaglianza  con  virtù,  una 
società  conforme  alla  ragione  e  alla  natura,  in  tutte  cose  il 
senso  del  lìmite  e  della  misura.  Né  gli  parca  domandar 
troppo,  perchè  di  tutte  quelle  virtù  era  lui  vivo  esèmpio. 
Rimase  dùnque  spìrito  solitàrio,  come  Dante,  in  contrad- 
dizione col  suo  sècolo.  Perciò  il  caràttere  generale  del 
suo  contenuto  poètico  è  negativo,  o  satìrico.  In  quella 
vècchia  e  nuova  società  egli  sente  negato  sé  stesso,  sente  io 
contraddetta  la  sua  intelligenza  e  il  suo  caràttere.  E  non 
si  mette  già  tra  gli  uni  per  combàttere  gli  altri,  non  è 
soldato  di  alcuno  ;  sta  solo,  alto  su  tutti,  e  dove  trova  a 
biasimare,  biasima,  e  non  domanda  se  è  vècchio  o  nuovo. 
Così  lo  trovi  nella  Mùsica,  wqW  Impostura,  e  in  quella 
sua  cara  ode  A  Sìlvia,  dove  flagella  la  moda  "  alla  ghigliot- 
tina „ .  Nella  sua  sàtira  senti  V  uomo  puro  di  passioni 
private  o  polìtiche,  non  mescolato  nella  volgarità  della 
vita,  compiutamente  disinteressato,  disposto  in  quella 
imparzialità  ed  uguaglianza  del  suo  spìrito  più  al  sorriso  20 
che  al  ghigno  o  al  frèmito,  e  ad  un  sorriso  scevro  di 
malignità,  e  vicino  al  compatimento.  Caràttere  assai  più 
perfetto  che  il  dantesco,  perciò  meno  poètico,  meno 
appassionato  ed  efficace,  ma  più  amàbile  e  persuasivo. 
A  Dante  spesso  dai  torto,  ma  piangi  e  fremi  con  lui. 
Senti  in  lui  V  homo  siim,  l'  uomo  mescolato  tra  gli  uòmini, 
e  della  stessa  pasta.  La  sua  società,  il  suo  sècolo  vive  in 
lui,  è  parte  del  suo  sàngue.  Parini  è  di  tutta  perfezione, 
perchè  tutto  è  in  lui  armonia  e  lìmite.  Il  suo  orgóglio  è 
senza  supèrbia,  la  sua  dignità  è  senza  ostentazione,  la  sua  30 
virtù  è  senz'  affettazione,  la  sua  severità  è  amàbile  e  la  sua 
amabilittà  è  piena  di  energia.  Natura  sincera,  sémplice, 
diritta  :  il  più  bel  tipo  di  filòsofo.    Ti  par  tanto  lontano 
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da  te,  e  T ammiri  :  pur  ti  sta  vicino,  e  ti  sorride,  e  tu  l'ami. 
Queste  qualità  impressionano  la  sua  poesia,  le  danno  un 
caràttere,  sono  la  sua  intimità  e  la  sua  verità.  Nell'ode 
A  S)lvia  egli  fa  la  parte  sempre  pedantesca  di  pedagogo. 
Vuole  esortarla  a  smettere  la  moda,  venuta  su,  della  ghi- 
gliottina. Ci  è  in  quest'  ufficio  d'ordinàrio  del  sermone, 
della  predica,  della  morale  astratta,  ciò  che  lo  rende  pedan- 
tesco. Ma  è  l' uomo  che  qui  càccia  via  il  luogo  comune, 
e  trasfigura  il  pedante,  gli  dà  la  Ciccia  amàbile  del  gen- 
io tiluomo.  Ì<:  l'uomo  che  ispira  l'artista  e  gli  dà  la  sua 
impronta.  Non  hai  qui  un  primo  erómpere  del  senti- 
mento, la  veemenza  dell'  indignazione  e  del  pudore  ofifeso. 
Dante  dice  : 

.  .  le  sfacciate  donne  fiorentine 

.  .  andar  mostrando  con  le  poppe  il  petto. 

E  innanzi  alla  ghigliottina,  chi  avrebbe  potuto  tenerlo  ? 
quali  frasi  taglienti  sarebbero  uscite  dalla  sua  còllera! 
Questo  primo  momento  qui  è  passato.  L' uomo  è  padrone 
della  sua  ànima,  e  règola   i   suoi  sentimenti  come  una 

20  schiera  ben  disciplinata.  Non  freme,  non  si  sdegna,  me- 
dita :  medita  lungamente  il  pensiero  e  il  congegno  del 
suo  argomento.  Invano  per  dissimulare  la  meditazione  dà 
un'aria  d'miprovviso,  un  movimento  drammàtico  e  teatrale 
al  suo  princìpio.  Quella  è  la  parte  comune  e  artificiale 
della  sua  poesia,  un  vecchio  motivo  in  mùsica  nuova. 
Medita,  ed  ha  tante  cose  a  dire,  e  cosi  nuove,  che  la  cosa 
vien  fuori  concentrata  e  condensata,  e  molto  dice,  e  assai 
più  fa  intendere.  Hai  un  contenuto  pieno,  nuovo,  còlto 
nel   momento   della  produzione,  con   esso   i    sentimenti 

30  suoi,  i  quali,  non  sai  come,  vedi  improntati  nella  sua 
Hiccia,  spesso  in  un  semplice  epiteto,  come  "  voci  ma- 
schili,,, "chiusi  tàlami,,,  "dannosa  còpia,,.  Il  sentimento 
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è  inviluppato  neir  immàgine,  il  fondo  traspare  sulla  super- 
ficie, non  ci  è  che  nudo  e  solo  contenuto,  ma  vivo,  mòbile, 
spirituale,  nell'  energia  della  prima  impressione.  Il  con- 
gegno semplice  e  concorde,  come  di  una  proposizione 
scientìfica,  il  sentimento  aggruppato  nelle  cose,  il  fondo 
involto  nelle  immàgini,  la  precisione  e  la  misura  accom- 
pagnata con  l'energia,  la  grazia  e  l'amabilità  congiunta  con 
l'elevatezza  e  la  purità  de'  sentimenti  tradùcono  nella 
composizione  quell'  armonia  intellettuale  e  morale,  che  è 
nel  tranquillo  petto  del  poeta.  Te  ne  viene  una  soddi-  io 
sfazione  più  che  estètica  :  quell'  intero  appagamento  di 
tutte  le  tue  facoltà  che  genera  nell'animo  la  perfezione. 
La  quàl  ])erfezione  dell'  uomo  non  è  qui  astratta  e  idìllica, 
ma  operativa  e  informativa,  informa  di  sé  l'artista  :  dà  la 
sua  fàccia  all'ispirazione.  Parini  la  chiama  non  solo  la  sua 
virtù,  ma  il  suo  gènio.  Esaminiamo  la  sua  Caduta.  11 
vècchio  poeta  cade  nelle  vie  di  Milano,  un  pietoso  accorre, 
lo  rialza,  compatisce  alla  sua  povertà,  gli  dà  consigli  che 
il  caduto  respinge  sdegnosamente.  Questo  ricorda  la 
Fortuna  di  Guidi.  Anche  colà  Guidi  resiste  alle  minacce  20 
e  alle  lusinghe  della  Fortuna.  Ma  li  tu  senti  non  so  che 
trónfio  e  falso,  dietro  V  artista  non  ci  è  1'  uomo.  La  grande 
preoccupazione  di  Guidi  è  di  rappresentare  in  forma  èpica 
le  vicissitùdini  della  stòria  umana,  e  gònfia  le  gote,  e  sbuffa 
per  la  fatica  ;  cerca  un  eròico  che  non  è  nella  sua  ànima, 
e  trova  il  gigantesco  e  l'ampolloso,  più  di  frase  che  di 
concetto.  Qui  il  fatto  è  ricondotto  nelle  proporzioni  della 
vita  più  ordinària.  Non  ci  è  bisogno  di  màcchina  mito- 
lògica ;  r  interesse  è  tutto  ne'  suoi  motivi  interni  e  naturali. 
i>o  stùdio  non  è  di  alterare  e  ingrandire  le  proporzioni  30 
per  far  colpo,  cercando  un  vano  simulacro  di  grandezza, 
ma  di  ridurle  nella  misura  del  vero.  Parini  apparisce  men 
grande,   ci  i)erciò  è  veramente  grande,   è  un  eroe  senza 
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saperlo,  e  confuso  modestamente  nella  folla.  Una  virtù 
singolare,  che  fàccia  stacco,  ti  dà  nòia  come  quella  di 
Aristide  ;  ed  è  insopportàbile  1'  uomo  virtuoso,  che  prèdi- 
chi  e  gonfi  la  sua  virtù.  Il  più  piccol  segno  di  orgóglio 
o  di  ènfasi  scema  l' effetto,  appunto  perchè  lo  cerca.  I^ 
profonda  impressione  che  fa  quest'  ode  nasce  dalla  per- 
fetta misura  nei  sentimenti  e  nelle  parole.  Colui  che  lo 
leva  di  terra  non  è  uno  sfacciato  dèmone  tentatore,  come 
la  F'ortuna  di  Guidi,  non  è  il  vigliacco  idealizzato,  per  fare 
IO  antìtesi  ;  anzi  è  lui  pure  un  uomo  virtuoso,  compassioné- 
vole alla  sventura,  riverente,  estimatore  dell'  ingegno  e 
della  virtù,  spregiatore  di  mondane  pompe.  Sei  così 
grande,  egli  dice,  e  non  hai  ancora  "  vile  còcchio  „  ,  che  ti 
salvi  "a  traverso  de'  trivi,, .   Sdegnosa  ànima! 

Ed  ecco  il  dèbil  fianco 

per  anni  e  per  natura 

vai  nel  suolo  pur  anco 

fra  il  danno  strascinando  e  la  paura  ; 
ne  il  sì  lodato  verso 

vile  còcchio  ti  appresta, 

che  te  salvi  a  traverso 

de'  trivi  dal  furor  della  tempesta. 
Sdegnosa  ànima  !    prendi, 

prendi  novo  consiglio, 

se  il  già  canuto  intendi 

capo  sottrarre  a  più  fatai  perìglio. 

Questo  consigliere  gratùito  non  è  cìnico  e  non  irònico, 
non  ha  nulla  di  straordinariamente  cattivo,  anzi  è  della 
stoffa  degli  uomini  virtuosi,  ma  stoffa  ordinària,  è  il  vir- 
,o  tuoso  ''  fino  a  un  certo  punto,,.,  di  quella  virtù  relativa  e 
non  diffìcile  a'  compromessi,  che  è  la  virtù  del  maggior 
nùmero.  Ammira  l'anima  sdegnosa  di  Parini,  celebra  il 
suo  verso,  pur  lo  esorta  che  per  fuggir  povertà  fàccia 
come   gli   altri,   si   rassegni   alla   temperatura   comune. 
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Dignità,  sì,  ha  l'aria  di  dire,  ma  (quando  puoi  con  una 
caduta  fiaccarti  il  capo  canuto,  un  còcchio  non  fa  male, 
e  un  còcchio  vale  la  tua  dignità.  Questo  è  il  succo  del 
suo  discorso.  E  non  crede  punto  d' insultare  Parini,  lo 
misura  alla  sua  strégua.  Nella  sua  bile  Parini  prorompe 
con  un  "  chi  sei  tu  ?  ,,  e  attendi  una  tempesta  ;  ma  tosto 
si  raddrizza,  e  prende  il  giusto  tono.  Ciò  che  in  lui  è 
ferito,  non  è  l' orgóglio,  quél  sentimento  dantesco  di  una 
grandezza  pròpria,  che  ti  distìngua  dagli  altri,  ma  la 
giustìzia,  cioè  la  misura,  (juèl  veder  le  débite  proporzioni  io 
e  dare  a  ciascuna  cosa  il  suo.  Colui  non  è  un  arrogante 
o  un  temeràrio,  ma  è  un  uomo  ingiusto  :  "  Umano  sei, 
non  giusto,, .  Ciò  che  in  lui  Parini  biasima,  non  è  l' ànimo, 
anzi  il  torto  fattogli  non  lo  accieca  in  modo  che  renda 
lui  ingiusto  nel^  biàsimo,  e  riconosce  la  sua  bontà,  e  lo 
chiama  "  umano  „  .  La  stessa  giustìzia  e  misura  è  nel 
giudìzio  di  sé  :  ci  è  dignità  con  modèstia.  Chièdere  non 
è  bassezza,  e  anche  lui  chiede,  ma  *'  opportuno  e  parco 
con  fronte  liberale ,, .  E  non  dice  /<?,  non  si  pone  sul 
^)iedistallo  :  quello  è  débito  di  ogni  *'  buon  cittadino  „  .  20 
11  rifiuto  e  l'abbandono  non  turba  la  serena  uguaglianza 
del  suo  spìrito;  rimane  quél  desso,  "costante,,. 

Né  si  abbassa  per  duolo, 
né  s'alza  per  orgóglio. 

Si  allontana  ''  bieco,, ,  non  perché  l'abbia  con  lui, anzi  gli 
è  "  grato  ,, ,  ma  perché  ha  il  consìglio  a  dispetto,  e  l' ùltimo 
sentimento  che  l'accompagna  a  casa  è  la  soddisfazione 
non  dell'amor  pròprio  vendicato,  ma  del  dovere  com- 
piuto, "  privo  di  rimorsi  „  .  Si  sente  1'  uomo  che  non  volle 
scriver  l'elògio  di  JVlaria  Teresa,  dicendo  non  aver  ella  30 
fatto  che  il  suo  dovere.  L'equilìbrio  morale  diviene 
anche  equilìbrio  artìstico.     È  in  tutta  la  poesia  l' ària  del 
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lìmite,  una  certa  naturale  delicatezza  di  concetti,  di  im- 
màgini, di  sentimenti,  sì  che  niente  straripi,  e  ciascuna 
cosa  stia  a  posto.  L' ideale  antico,  il  ne  quid  fiimis,  e 
raggiunto.  Tutto  è  misurato,  e  perciò  tutto  è  vero, 
perchè  la  misura  è  la  verità  delle  cose,  e  qui  e  verità  non 
artificiale  e  astratta,  e  verità  vivente,  perchè  è  ingenita 
e  sostanziale,  è  l'uomo  nell'artista:  è  il  suo  modo  di 
concepire  e  di  sentire. 

Tale  era  l'uomo,  predestinato  pittore  della  vecchia 
società  italiana.  Quando  il  co[)ista  pedagogo  entrava 
nelle  dorate  sale,  e  assisteva  alle  nòbili  òrge,  degnato  di 
sorrisi  che  gli  scendevano  come  dall'Olimpo,  ricevette 
immàgini  e  impressioni  incancellàbili.  Spregiato  peda- 
gogo, fece  di  quell'ufficio  il  suo  piedistallo  e  la  sua 
vendetta,  e  si  mise  a'  fianchi  di  quella  nobilea  più  fàtua 
che  insolente,  e  la  seguì  a  passo  a  passò  in  tutte  le  ore 
del  giorno  con  le  sue  lezioni,  e  col  suo  sorriso  anche  lui. 
Così  nàcque  il  Giorno. 

Ma  fu  vendetta  da  par  suo.  L'argomento  gli  si  allargò, 
e  purificò  tra  mano.  Si  sentia  troppo  più  su  che  tutto 
quel  mondo  contemporàneo.  Pensò  all'  arte,  guardò  alla 
posterità  :  il  resto  gli  parve  ben  pìccolo. 

Abbondavano  i  satìrici.  Era  la  moda.  Ci  era  Goldoni 
e  Passeroni,  ci  èrano  i  fratelli  Gozzi,  ci  era  Pietro  Verri, 
ci  era  Martelli  e  l' abate  Casti.  Tutti  mordevano  quella 
vècchia  società,  per  un  verso  o  per  l'altro,  a  frammenti. 
Ci  era  tutto  un  materiale,  più  o  meno  elaborato.  Man- 
cava l'artista.  E  quando  uscì  il  Mattino^  tutti  s' inchina- 
rono.    Era  comparso  T  artista. 

Le  lodi  furono  molte.  Magnificavano  quél  verso 
sciolto,  e  Frugoni  uscì  a  dire  :  "  Pofnir  Dio  !  conosco  ora 
di  non  aver  mai  saputo  fare  versi  sciolti,  benché  me  ne 
reputassi  gran  maestro.  „    Altri  lodavano  la  novità  dell'  in- 
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venzione,  didàttica  e  drammàtica,  innestata  alla  sàtira  : 
ciò  che  sembrava  un  gènere  nuovo.  Non  sapevano  uscir 
dalle  forme. 

Cosa  c'era  dùnque  in  quel  ]\ lattino,  e  nel  Mezzogiorno 
uscito  due  anni  appresso,  che  gittava  nell'  ombra  Goldoni 
e  Passeroni,  che  oscurò  i  Sermoni  q\\  Femia  e  la  Marjisaì 
Ci  era  l' uomo.     Questa  era  la  novità. 

La  vècchia  società  e  Parini  èrano  pròprio  un'antìtesi. 
Parini  era  nelle  forme  più  sémplici  tutto  un  mondo  in- 
teriore :  intelligenza,  fede  e  sentimento.  Quella  società  10 
era  forma  fastosa,  ma  vuota  :  tali  èrano  i  suoi  uòmini, 
i  suoi  artisti,  le  sue  istituzioni,  la  sua  letteratura.  Vècchia 
società  inverniciata,  che,  per  darsi  un'aria  di  nuovo, 
francesizzava,  pigliando  le  mode  e  non  le  idee.  In  una 
società  così  fatta  quella  pompa  delle  forme  allato  a  tanta 
frivolezza  di  contenuto  era  un'  ironia  inconsapevole.  Più 
quelle  forme  èrano  pompose,  e  più  appariva  quella  frivo- 
lezza. ^  L'ironia  non  è  nelle  forme,  ma  nell'importanza 
che  dà  l'uomo  a  quelle,  cjuasi  fosse  ivi  tutta  la  sostanza 
della  vita.  E  questo  era  allora  il  caso.  Le  forme  èrano  20 
un  affàr  capitale.  Ci  era  un'  arte  del  parlare  senza  pensare 
e  del  poetare  senza  poesia.  Il  contrasto  fra  tanto  artifìcio 
di  forme  e  tanta' vacuità  di  contenuto  era  la  fisonomia  di 
quella  decadenza,  era  V  ironia. 

Quest'  ironia  non  può  èssere  avvertita  nella  sua  profon- 
dità e  sentita  nella  sua  amarezza,  se  non  da  quell'uomo 
che  ha  vivo  il  sentimento  dell'umana  dignità,  e  dà  al 
contenuto  tutta  (juclla  importanza  che  nega  alle  forme, 
e  il  contenuto  è  nel  suo  petto  non  solo  scienza,  ma 
religione,  il  suo  culto  e  il  suo  amore.  E  ciuell' uomo  era  :io 
1  anni.  Anche  gli  altri  satìrici  vedevano  il  contrasto,  ma 
come  un  accidente  commisto  a  tanti  altri.  Coglievano 
la  superfìcie  nelle  sue  apparenze  ridìcole  e  grottesche,  e 
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ne  usciva  una  caricatura  aguzzata  dal  sarcasmo,  riflessioni, 
motti,  oscenità,  buffonerie,  esagerazioni  rettòriche.  Con 
quella  vista  superficiale  del  sècolo  de'  cicisbèi,  dei  guar- 
dinfanti e  delle  code  trovavano  fìxcile  matèria  di  riflessioni 
còmiche  e  satiriche,  dove  si  vedeva  più  un  prodotto  del 
loro  spìrito,  che  la  stessa  società  movèntesi  da  sé,  come 
una  totalità  orgànica.  Manca  a  quella  superfìcie  V  ànima, 
l'idea  fondamentale  e  generatrice,  che  l'ha  prodotta. 
Vedi  una  varietà  di  fenòmeni,  accozzati  arbitrariamente, 

10  come  venivano  sotto  alla  penna.  Parini  vede  in  quél 
contrasto  il  difetto  che  spiega  tutti  gli  altri,  l'idea  di 
quella  società,  che  l' ha  generata  e  formata,  e  da  cui 
escono  tutti  quei  fenòmeni.  Queir  idea  nella  sua  forma 
è  ironia,  una  serietà  di  forme  che  si  scopre  falsa,  accanto 
al  contenuto.  E  a  mostrarla  falsa  Parini  non  ha  bisogno 
di  aggiùngervi  niente  di  suo,  gli  basta  la  nuda  e  diretta 
rappresentazione.  L' ironia  non  la  cerca  nel  suo  spìrito, 
la  trova  lì,  nel  seno  stesso  della  società,  sua  ànima  e  sua 
spiegazione.     L'ironia  pariniana  tanto  celebrata  e  cosi 

2o  poco  studiata  è  dùnque  un'  ironia  obiettiva  e  sostanziale, 
l' idea  stessa  di  quella  società  nella  sua  forma,  cioè  in 
quella  sua  contraddizione  tra  il  parere  e  l' èssere  ;  tra  la 
vanità  della  forma  e  la  nullità  del  contenuto.  E  l' ironia 
dèi  cercarla  non  negli  accessori,  nelle  frasi,  in  riflessioni 
e  motti,  ma  nella  forma  generale  della  composizione, 
perchè  l'ironia  è  ([uì  non  questo  o  (jueir accidente,  ma  il 
tutto,  anzi  lo  spìrito  che  move  il  tutto.  Essa  è  nella 
pompa  èpica  della  rappresentazione,  nell'  applicare  a 
cjuella  vita  fàtua  e  frìvola  le  forme  di  Virgilio  e  di  Omero. 

-o  Si  è  detto  sia  un  gènere  nuovo.  Ma  è  antico  quanto  il 
mondo.  È  la  guerra  de'  topi  e  dei  ranocchi,  contraffa- 
zione delle  forme  omèriche,  è  la  Moscheide  di  Teòfilo 
Folengo,  è  la  sostanza  naturale  della  sàtira,  quando  la 
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forma  non  risponde  più  allo  spìrito,  e  il  contrasto  è  già 
noto  alla  coscienza  universale.      Allora  non  è  bisogno 
che  di  mostrarlo  :  la  società  parla  da  sé.     Quella  pompa 
èpica  non  è  una  lussùria  dello  spìrito,  una  forma  subiet- 
tiva umorìstica,  e  tanto  meno  un  seicentismo  ;  è  la  stessa 
realtà,  la  cosa  stessa,  perchè  la  serietà  della  rappresenta- 
zione risponde  alla  serietà  che  si  poneva  in  quelle  forme 
sociali,  in  quell'arte  della  vita.     Parini  ci  mette  di  suo  il 
rilievo,  e  non  lo  cerca  già  nel  suo  spìrito,  ma  nella  stessa 
società,  perchè  ad  ottenerlo  gli  basta  atteggiarla  e  situarla  io 
in  modo  che  il  contrasto  fàccia  più  spicco.    Immedesi- 
mato con  r  argomento  vivente  ivi  dentro,  attinge  quell'  u- 
nità  e  semplicità  di  composizione  che  era   l'ideale  di 
Orazio.     C'è  un    órdine   esterno  e  meccànico,  un  filo 
cronològico,   nel  quale  si  svolge  tutta   quella   sèrie   di 
occupazioni  frìvole.     Ma  ci  è  sotto  un  órdine  orgànico, 
una  idea  ùnica  secondo  la  quale  si  sviluppa  tanta  varietà 
di  matèria,  e  che  dà  al  tutto  una  sola  e  pròpria  fisonomia. 
Ciascuna  concezione  ha  nella  sua  natura  la  sua  virtù  e 
i  suoi  difetti.     Sono  difetti  non  procedenti  dall'  artista,  20 
ma    fatali,   inerenti   alla   concezione.      E  anche  questa 
composizione  ha  il  difetto  delle  sue  qualità.     Innanzi 
tutto  non  è  un'  azione,  è  una  descrizione.    Non  è  un  eroe, 
di  cui  si  narrino  ironicamente  le  alte  geste,  come  il  Don 
Chisciotte,  e  il  Baldo  del  Folengo.     È  una  società  de-, 
scritta,  non  messa  in  atto.      È  descritta  con  unità  così 
severa  e  serrata,  con  tale  uguaglianza  di  tono,  che  l' unità 
diviene  uniformità,  e  ti  prende  la  stanchezza.     Invano 
il  poeta  lotta  con  tutte  le  sue  forze  contro  la  fatalità 
dell'argomento.     Invano  drammatizza,  crea  episodi,  fòg-  .^o 
già  racconti  :   non  è  possìbile  cozzare  con  la  natura  delle 
cose.     E  non  è  possìbile  cavare  dal  descrittivo  i  potenti 
effetti  che  sono  propri  de'  poemi  narrativi.     La  vita  di 
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un  Conte  di  Culagna,  o  cosa  simile,  sarebbe  stata  una 
concezione  i)iù  popolare  e  attraente,  il  vero  poema  della 
nuova  letteratura.  Tentò  la  prova  nella  Marfisa,  e  riuscì 
infelicissimo  Carlo  Gozzi.  Ma  e  vano  fantasticare  sopra 
(lucilo  che  un  artista  poteva  fare.  Oltreché,  di  poemi 
narrativi  T  Italia  avea  a  dovìzie.  E  il  Giorno  rimase 
ùnico. 

L' ironia  pariniana  non  ò  solo,  come  un  folto  intellet- 
tuale, profonda,  ma  è  anche  sentimentale.     E  in  questo  c 

10  la  sua  originalità.  Negli  scrittori  italiani  del  Rinascimento 
r  ironia  è  un  fotto  puramente  intellettuale.  È  lo  spirito 
adulto  che,  in  nome  dell'arte  e  della  coltura,  si  spassa  a 
spese  dell'  ignoranza  e  della  superstizione  popolare.  È  il 
contrasto  tra  l' intelligenza  svegliata  delle  classi  colte  e 
la  credulità  delle  classi  ignoranti.  È  la  coscienza  delle 
forze  naturali  e  umane  in  contrapposto  col  soprannatu- 
rale, Il  miracolo,  la  magia,  il  fantàstico.  Era  un'  ironia 
allegra  e  scèttica,  priva  di  caràttere  morale.  L' intelligenza 
SI  sviluppava,  e  il  caràttere  si  abbassava.      Dopo  il  Con- 

2ocll,o  di  Trento  l'ipocrisia  divenne  la  fisonomia  perma- 
nente della  società  italiana  E  ipocrisia  vuol  dire  falsità  • 
altro  credere,  altro  fare.  Mancò  l'energia  interiore,  la 
coscienza  dell'  umana  dignità,  il  senso  morale.  L' ironia 
parmiana  è  appunto  il  risveglio  del  senso  morale.  L' ironia 
dell  Ariosto  è  rivendicazione  intellettuale.  L' ironia  pari- 
niana è  rivendicazione  morale.  Nell'uno  l'arte  e  la 
cultura  è  il  tutto  ;  manca  l' uomo.  Neil'  altro  l'uomo  è  il 
fondamento.  L' ironia  dell'  uno  è  superficiale  e  allegra 
perchè  scèttica.  L' ironia  dell'  altro  è  profonda  e  trista' 
30  perchè  credente.  In  quello  senti  rinàscere  l' intelligenza' 
n  questo  senti  rinàscere  la  coscienza.  Il  ridìcolo  e  il 
grottesco  non  fa  ridere  Parini  :  lo  attrista,  perchè  ci  vede 
sotto  la  bassezza  de'  caràtteri,  la  falsità,  il  pervertimento 


morale.  Sente  in  se  offeso  T  uomo,  e  X  uomo  dà  la  sua 
fisonomia  all'artista.  Le  declamazioni  del  filòsofo  carnì- 
voro contro  gli  ammazzatori  degli  animali,  l'episòdio 
della  Cùccia,  quel  contìnuo  richiamo  delle  antiche  virtù 
a' nipoti  degèneri,  è  pieno  di  malinconia.  Il  sentimento 
non  travalica,  non  ha  alcuna  ostentazione,  anzi  giace  nel 
fondo,  sotto  una  superfìcie  còmica.  Parini  ò  come 
uomo  a  cui  sanguina  il  cuore,  e  che  fa  il  viso  allegro. 
Appunto  perchè  lia  la  forza  di  contenere  il  suo  senti- 
mento, r  ironia  è  possìl)iIe,  e  non  diviene  una  sconciatura  io 
e  una  dissonanza.  Il  che  gli  riesce  per  quell'interno 
equilìbrio  delle  sue  facoltà  che  gli  dà  un'assoluta  padro- 
nanza su' suoi  moti  e  sulle  sue  impressioni.  La  mara- 
viglia non  è  dove  il  sentimento  lungamente  contenuto 
erompe  sulla  superficie,  come  in  quello  : 

stallone  ignobil  della  razza  umana  ; 
o  nell'altro 

che  poi  prosteso  il  cieco  vulgo  adora. 

La  maraviglia  è  in  queir  interna  pacatezza,  che  esclude 
ogni  malignità  e  personalità,  ogni  esagerazione  e  ostenta-  ao 
zione,  e  gli  dà  uno  sguardo  delle  cose  chiaro  e  giusto, 
tenendolo  in  un'  altezza,  dove  non  lo  raggiunge  né  la  vol- 
garità del  bernesco,  né  l'acerbità  del  sarcasmo.  L'alta 
perfezione  dell'uomo  è  qui  alta  perfezione  d'artista;  ar- 
monia d' idea  e  di  espressione,  che  è  l' idealità  della  forma  : 
una  viva  idealità,  perchè  ha  la  sua  radice  nell'  uomo.  La 
perfezione  artistica  comunica  a  tutta  la  composizione 
un'aria  di  serietà  e  di  sussiego,  come  ti  trovassi  innanzi  a 
un  gran  signore  in  guanti,  e  non  ti  permette  il  riso,  e  non 
ti  concede  lo  sdegno,  e  ti  tiene  in  rispetto.  Queir  ironia  30 
in  tanta  finitezza  di  esecuzione,  in  tanta  giustezza  di 
concepire  e  di  sentire,  ti  fa  venire  il  freddo,  e  non  ti  pare 
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uno  scherzo  come  la  vita  di  Mecenate  o  di  Cicerone,  anzi 
ti  tiene  raccolto  e  meditativo.  Colui  e  un  uomo  che  non 
si  permette  facèzie,  che  non  ischerza  mai,  e  col  quale  non 
si  scherza  ;  quel  suo  riso  t' èmpie  di  rughe  la  fronte. 

Tale  uscì  la  prima  parola  della  nuova  letteratura. 
O,  per  meglio  dire,  così  risuscitò  la  parola.  Era  fticile, 
sonora,  falsa  e  vuota,  immàgine  della  vècchia  società, 
pomposo  sepolcro.  Parini  le  dà  un  contenuto,  l'èmpie 
di  sensi  e  di  sottintesi,  e  la  lavora,  e  la  martella,  e  non  la 

IO  lascia  che  non  sia  dùttile  e  trasparente,  così  come  gli  sta 
dentro.  Esce  elìttica,  pregna  di  pensiero  e  di  senti- 
mento, rigirata,  trasposta,  domata  dal  prepotente  con- 
tenuto. Senti  in  quelle  sudate  armonie  il  travàglio 
dell'  artista  intorno  a  una  matèria  divenuta  imbelle.  Mira 
a  métterle  sàngue,  a  darle  virilità.  Quella  parola  così 
fàcile,  molle,  cascante,  manierata  vièn  fuora  faticosa  e 
ritemprata,  vendicatrice,  e  accompagna  della  sua  ironia 
la  vècchia  società,  dalla  quale  ha  fatto  divòrzio.  Avvezza 
all'  elògio,  loda  ancora,  loda  sempre  e  niùn  biàsimo  rende 

20  r  infinito  disprègio  eh'  è  in  quella  lode,  dove  trovi  parola 
nuova  in  vècchia  società,  parola  potente  in  società  evirata, 
la  qualità  della  parola  smentisce  la  lode,  e  scopre  l' ironia. 

/Nel  Goldoni,  nel  Passeroni,  nel  Casti,  in  Carlo  Gozzi,  e 
in  parte  anche  in  Gaspare  la  parola  rimàn  vècchia,  tra- 
scurata, ridondante,  fàcile,  troppo  ancora  simile  alla 
società  che  volevano  censurare.  Qui  veramente  s' inizia 
la  nuova  letteratura.  Perchè  qui  nuovo  uomo  e  nuovo 
Contenuto  sono  nuova  parola  ;  rinasce  V  arte. 

Ma  questa   idealità   della   forma    nella   sua   perfetta 

30  armonia  ha  il  suo  peccato  d' orìgine.  Vi  senti  la  solitù- 
dine dell'uomo  tra  quella  società  vècchia  e  nuova,  il 
silènzio  del  gabinetto,  lo  stùdio  e  l' imitazione  degli  antichi, 
e  non  sai  come  quelle  armonie  ti  balzano  all'orécchio 
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come  reminiscenze  confuse,  e  pensi  a  Orazio.*  Quella 
tanta  perfezione  ti  è  sospetta  perchè  vi  senti  troppo  la 
lima,  e  senti  in  quél  travàglio  la  potente  energia  indi- 
viduale, anzi  che  un  risultato  collettivo.  Quando  leggi 
Voltaire  o  Rousseau,  ci  vedi  entro  la  società  francese  nel 
suo  movimento,  e  la  lìngua  di  Racine  e  di  Bossuet  nel 
suo  cammino.  Qui  trovi  il  lavoro  i)ersonale  di  un 
uomo  solitàrio,  non  abbastanza  impressionato  dalla  vita 
comune  e  troppo  ritirato  in  sé  stesso  e  ne*  suoi  libri. 
Manca  alla  sua  rappresentazione  la  freschezza  e  il  candore  io 
d'impressione  ingènua  ed  immediata,  quell'aria  di  mo- 
derno e  di  contemporàneo,  che  si  attinge  non  sulle  vette 
del  Parnaso,  ma  in  mezzo  alla  società.  Goldoni  e  Bec- 
caria sono  più  moderni  nella  loro  trascuratezza,  che 
Parini  nella  sua  perfezione.  Il  suo  squisito  buon  senso, 
la  naturale  misura  del  suo  spìrito  non  gli  fa  mai  passare 
il  limite,  lo  tiene  nel  reale  ;  pur  non  ci  senti  la  vera 
realtà,  (juèl  contatto  immediato  con  la  natura  e  con  gli 
uomini,  perché  il  suo  pensiero  vièn  fuori  a  traverso  di 
una  lunga  elaborazione  di  forme  e  di  reminiscenze,  e  20 
vi  perde  la  sua  naturalezza.  Ingegnosa  è  la  sua  frivola  di 
Aftiore  e  di  Imene  ;  ma  preferisco  la  freschezza  di  una 
scena  dei  cicisbei  del  Goldoni. 

I^  letteratura  rinasce  con  due  difetti  di  orìgine.  Da 
una  parte,  come  reazione  alla  vuota  forma,  vi  si  dà  troppa 
importanza  al  contenuto,  e,  se  guadagna  di  serietà,  vi 
è  débole  il  sentimento  puro  dell'  arte,  \  ingenuità  e  la 
spontaneità  della  prima  ispirazione.  Ci  si  vede  una 
letteratura  elaborata  nelle  alte  cime  dell'  intelligenza,  non 
uscita  dal  pòpolo,  non  scesa  in  mezzo  al  pòpolo.  D' altra  30 
parte  come  reazione  al  francesismo,  si  rappicca  al  passato,  . 
e,  per  fastìdio  del  moderno,  ti  riproduce  l'antico.  Ri- 
nasce rillessa  e  clàssica. 

2260-1  e 
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Ma  questa  letteratura,  se  lascia  molto  a  desiderare 
come  arte,  ha  la  glòria  di  aver  posto  i  fondamenti.  Ha 
rifatto  r  uomo,  ha  restaurata  la  coscienza,  ha  riedificato 
il  mondo  interiore  crollato  tra  lo  scetticismo  degli  uni 
e  l'ipocrisia  degli  altri.  Padre  di  questa  letteratura  è 
Giuseppe  Parini,  il  cui  elògio  si  può  fare  in  una  parola  : 
In  lui  l'uomo  valeva  più  che  l'artista. 

In  Italia  il  mondo  morale  è  ancora  cosi  imperfetta- 
mente   restaurato^,   che    questo    elògio   parrà   meschino. 
IO  Siamo  ancora  cinquecentisti  ;  serbiamo  la  nostra  ammi- 
razione per  le  forze  intellettuali,  arte,  coltura,  scienza, 
a  quel  modo  che  prima  si  ammirava  la  forza  fìsica.      È 
\      sempre  un  culto  della  forza  più  o  meno  purificato.     Il 
valore   morale   dell'uomo   ci  pare   quasi  un  accidente 
nella  sua  stòria,  e  spesso  alla  modesta  bontà  e  dignità 
della  vita  poniamo  innanzi  l' audàcia  e  l' ingegno.  L'uomo 
intero  ci  fugge.     Facciamo  astrazioni.     Scompagniamo 
dall'uomo  l'artista  e    lo   scienziato.     E   l'uomo  ci   par 
nulla,   buono  o   cattivo   che  sia.     Il  culto  della  vuota 
2o  forza   corrisponde  al    culto    della    vuota    parola.     E  fu 
questa   idolatria  che  perdette    l'Italia.      Anche  oggi    è 
questo  il  cancro  che  rode  la  razza  latina  nel  pieno  fiore 
della  coltura.    La   forza  è   mezzo  e  non  fine,  e  quando 
l'anima  è  vuota,  quando  ivi  non  è  nulla  di  nòbile  da 
realizzare,  quella  forza  priva  di  contenuto  si  corrompe 
e  si  fiacca,  e  a  lungo  andare  rovina  con  l'uomo  anche 
Tarte  e  la  scienza.     Con  questa  idolatria  è  chiaro  che 
mal  si  può  comprendere  la  grandezza  di  Giuseppe  Parini, 
e  che  a  molti  debba  parere  il  mio  elògio  quasi  un'  ironia. 
30  Pure  chi  pensi  che  restaurare  nella  coscienza  italiana  il 
.mondo   interiore,    pàtria,    libertà,    umanità,    tutto   quel 
mondo  morale  che  sogliamo  personificare  in  Dio,  era  ed 
è  ancora  la  base  della  nostra  rigenerazione,  comprenderà 
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Giuseppe  Parini.  E  vedrà  in  lui  rinàscere  l'uomo 
accanto  all' artista  e  l'uomo  più  perfetto  ancora  che  non  è 
r  artista,  e  sentirà  sotto  all'  ironia  dell'  artista  la  solitùdine  e 
la  malinconia  dell'uomo.  Più  io  lo  guardo,  e  più  mi 
par  bella  quest'armònica  immàgine  d'uomo  così  sémplice 
e  sincera  nella  sua  grandezza  morale,  e  m'inchino  riverente 
innanzi  a  questo  primo  uomo  della  nuova  Italia  tanto 
vantata  e  appena  ancora  abbozzata. 


C  2 


UGO    FOSCOLO 

Come  uomo  lungamente  amato  e  desiderato  che  torna ^^ 
in  pàtria,  V  Italia  rivede  Ugo  Foscolo.  Il  grande  èsule 
vieAe  a  prèndere  il  suo  posto  accanto  a  Vittorio  Alfieri, 
nel  tempio  de'  suoi  Sepolcri^  nella  cittj^delle  sue  Grazie. 
Nessun  uomo  ha  avuto  nemici  così  accaniti,  anche  oltre 
la  tomba  ;  pedanti  polìtici  e  letterari  mescolavano  il 
loro  abbaiare  colle  pie  mormorazioni  dell'ipòcrita,  e 
la  sua  immàgine  ingrandiva  sempre.  Il  tempo  cancellò 
dalla  vita  sua  la   parte  aneddòtica  e   terrestre,   materia 

IO  di  accuse  e  di  calùnnie,  e  rimase  la  stàtua,  adorata  come 
un  ìdolo  dalle  nuove  generazioni.  Anche  oggi,  se  parli 
ai  gióvani  di  Foscolo,  non  odono  ragionamenti,  non 
ammettono  discussioni,  credono  in  Foscolo,  amano  Fos- 
colo ;  e  lo  amano  perchè  lo  amano  —  ff^^  Vf^  ^^^-^ 
occulta  —  come  si  spiegava  tutto  una  volta.  E  questo 
grido  universale  di  simpatia,  che  pone  oggi  sul  suo 
piedistallo  il  grand'  uomo,  affogando  nell'  immenso  plàuso 
le  voci  ostili  e  anche  imparziali.  Io  stesso  non  mi  sento 
lìbero,   o,   per  dir  mèglio,   mi  sento  attrarre  da  questa 

2Ó^niversare"  simpatia,  e  con  riverenza  di  discépolo  mi 
accosto  al  grand'  uomo,  e  lo^  interrogo,  cerco  di  com- 
prenderio,  cerco  di  strappari>:l i  il  sei^reto.dj  una  grandezza 
così  popolare. 

Io  leggo  :"  Bonaparie  Liberatore,  oda  del  lìber'  uomo 
Niccolò  Ugo  Foscolo.     Aveva  allora  diciannove  anni,  pre- 
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sente  ad  una  rivoluzione  che  si  allargava  all'  Italia,  grazie 
alle  vittòrie  di  Bonaparte,  e  che  sembrava  "  l' aurora  di 
perpètuo  sole  „  ,  sì  che  il  mondo  ricominciava  il  suo  corso 
e  prendea  data  da  quella,  come  già  a'  tempi  del  Cristo. 
Queir  ode  era  grido  di  esultanza  che  mandava  tutta  Italia 
al  giovine  eroe,  dal    quale   attendea  la  sua   redenzione, 
esprimesi  comuni  giòie  e  comuni  speranze.     Io  mi  fermo 
qui,  e. (Romando  cosa  era  dùnque  questo  giovane  entusiasta,  y 
che  si  facca  voce  di  It^iJia,  es'  intitolava  da  sé  liber'  uomo, 
Q  si  facea  chiamare  Niccolò  Ugo,    anzi    anche   Ugone,  io 
t[uas2,  moddlo    che  .  pos],..^  e.  .^dica  :    guardatemi.     Era 
ancora,  come    si    direbbe    oggi,  un  collegiale,  e  putiva 
di  scuola  :  aveva  ancora  il  cervello  vagante,  non  aveva 
trovato  sé  stesso.     Pure   si  tenea  già  un  grand' uomo, 
e  aveva  già  il  suo  cérchio  di  entusiasti,  che  lo  gridavano 
tale.     Una  sua  tragèdia,  il  Tiesfe,  era  stata  molto  applau- 
dita ;  una  sua  poesia  per  mònaca  correa  per  le  mani  di 
molti  :  ])oetava,  amoreggiava,  giocava,    gittava  frizzi  ed 
epigrammi,  declamava,  rabbuffati  i  crini,    con  ràuca  voce 
e  fiammeggianti  sguardi,  come  scrivea  nella  sua  ammira-  20 
zione  uno  de'  suoi  adoratori.     Chi  èrano  costoro  ?   Erano 
suoi  compagni  di  scuola,  di  studi,  di  aspirazioni  e  di  vita, 
i  più  discépoli  dell'  abate  Cesarotti,  che  riconoscevano  la 
sua  superiorità  e  si  stringevano  intorno  a  lui.     Egli  era  il 
grand' uomo  di  quél  pìccolo  mondo  giovanile,   ed  era 
anche  il  suo  Beniamino.     Lo  ammiravano  e  lo  amavano, 
perché  il  grand'  uomo,  se  avanzava  tutti  d' ingegno  e  di 
studi,  era  ^uguale  a  tutti  nella  vita,   in  cj^qejla  dissipata 
spensieraVezza' pròpria  dei  gióvani,  ora  fragorosa  e  allegra, 
ora  sentimentale  e  malincònica  :  era  tutto  amicìzia,  tutto  30 
tenerezza,  tutto  baci,  mandava  baci  alla  madre,  a  Làura, 
all'  amico  Olivi,  e  a  Cesarotti.     Fàcile  all'  entusiasmo  e 
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all'abbattimento,  com'è  di  tutti  i  caràtteri  nervosi,  ora  si 
ritirava  in  solitìidine,  e  petrarcheggiava,  metteva  in  rima 
le  sue  malinconie,  cantava  la  sua  Làura,  e  deplorava 
la  sua  giovinezza  già  passata  : 

Sul  mattin  della  vita  io  non  mirai 

pur  anco  il  sole,  e  ornai  son  giunto  a  sera 

affaticato,  e  sol  la  notte  aspetto; 

ora  ne'  crocchi^^lfiereggiava  tonando  contro  la  tirannide, 
gònfie  le  got'e  d'i  pàtria  e  di  libertà.     Era  in  miniatura 
' o  r  immàgine  del  secolo,  che  ^qà  vol^^eva  alla  fìnr-^  .)plin  ^nn 
coltura  e  nelle  sue   tendenze.     Greco  di  pàtria,  aveva 
familiari  gli  scrittori  greci,  come  gì'  italiani.    Avea  studiato 
il  latino,  che  non  era  uscito  ancora  di  moda.    Le  tragèdie 
di  Alfieri,  il  Giorno  di  Parini.l'  ^r^-fjpgija  ff^f,p////V/....  ,dà- 
vano  a  questi,,  j>tudi  ^li  ùltimj.CQntorfiU:àaau.mQjJ^ 
Questa  era  la  istruzione  officiale,  ammessa    o  tollerata. 
„M^  clAr  istruziunc^à^reia^^ustata  col  sapore  del  frutto 
proibito,   fatta  tra  pochi   e    confidata  all'orecchio.     La 
coltura   europea  era   già  penetrata  in  Italia;  la   lingua 
20  francese  vi  era  divenuta  comune,  e  si  traducèvano  dal 
francese  molte  òpere  inglesi  e  alcune  anche  tedesche.    Il 
nostro  Ugo  si  gettò  su  questa  letteratura  con  avidità,  e 
r  aggiunse  ai  suoi  studi  clàssici.    In  quella  prima  febbre  di 
lettura  e  di  composizione,  che  prende  tutti  gli  uòmini  di 
qualche  ingegno,  lo  vedi  tradurre  gli  Annali  di  Tàcito 
e  il   Contratto  sociale  di  Rousseau,  tradurre  Anacreonte 
e  Catullo,  e  i)oi  Milton  e  Gessner.     Nella  sua  immagina- 
zione coesistevano  con  pari  dritto  il  Vangelo,  il  De  Officiis, 
e  Montesquieu,  Tàcito   e  Raynal,  le    Canzoni  del   Pe- 
30  trarca  e  le  Lèttere  di  Abelardo  ed  Eloisa,  il  Telemaco  e  la 
Nuova  Eloisa,  V  Orlando   Furioso  e   il   Don    Chisciotte, 
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Longino    e    Marniontel,    Locke   e   Vòlfio.      Sulla    base 
sòlida  de' suoi  studi  clàssici  s'alzava  un  edificio  fragile, 
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La 


conclusione  de'  suoi  studi 


fu  che  iin  Italia  era  tutto  a  rifare,  religione,  governo, 
leggi,  costumi,  scienza  e  letteratura.  Questo  era  sentito 
più  o  meno  chiaramente  da  tutti,  e  temuto  o  si)erato 
secondo  le  passioni.  Il  mondo  era  vècchio  e  corrotto,  e 
bisognava  ringiovanirlo.  ,]]  ,rÌUlvdÌQ.-.^l£iLJaJÌb£ì:tì^  ;  i^ 
mèdico  era  la  filosofia;  e  il  nuovo  stato  sociale,  che 
dovea  uscirne,  era  la  democrazìa.  Si  trattava  di  restituire 
all'uomo  i  suoi  diritti,  che  la  natura  gli  avea  dati,  e  la 
società  gli  avea  tolti.  Si  voleva  considerare  le  cose  non 
nello  stato  di  corruzioiTeTiÌ'cm"°eràncs  ma  nel  I()ro  slàto 
di  nrìftirp  nolin  inrn  rn^tituzionc  naturale.  Alfien  avea 
uatu  un  L^iaiiui.  liupui^w  a  qucstc  idee,  e  Beccaria  le  avea 
rese  popolari  anche  nella  scienza  :  ne  i  prìncipi  le  avevano 
in  gran  sospetto,  perche  sembravano  indirizzate  principal- 
mente contro  i  preti  e  i  nòbili,  loro  antichi  e  non  domi 
avversari.  Tutto,  dùnque,  andava  a  seconda  ;  Parini, 
Beccaria,  Filangieri  erano  voci  gradite  anche  in  alte 
regioni  ;  i  governi  si  facèano  essi  stessi  iniziatori  di  ri- 
forme giurìdiche  ed  econòmiche,  stringendo  il  freno  al 
potere  ecclesiàstico.  In  questa  clàssica  terra  dell'  Arcàdia 
anche  la  rivoluzione  si  concepiva  arcadicamente,  e  parca 
possìbile  rinnovare  il  mondo  senza  violenze  ne  esage- 
razioni, concordi  prìncipi  e  pòpoli,  e  tutti  contenti,  come 
neir  età  dell'  oro.  In  quél  moto  ràpido  d' idee  la  riforma 
toccava  anche  la  letteratura.  Il  Minzoni,  il  Rolli,  il 
Frugoni,  il  Metastàsio,  furono  giudicati  poeti  vuoti  o 
molli,  voci  della  vècchia  Italia  ;  j;umà^„^aJJiui te  ; 
si  mirò  alla  forza,  al  sublime,  al  grandioso,  al  magnìfico  ; 
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si  domandarono  ispirazioni  alla  Bibbia  e  fino  ai  Celti. 
Indi  la  popolarità  degli  abati  Monti  e  Cesarotti,  graditi 
pìxi  che  Alfieri  a  quell'età  ancora  arcàdica,  urtata  con 
troppa  violenza  dal  fiero  Astigiano.  Anche  la  prosa  ebbe 
la  sua  piccola  rivoluzione.  Boccàccio  cesse  il  posto  a 
Machiavelli.  Si  voleva  una  maniera  di  scrìvere  più  cor- 
rente e  naturale,  meno  lontana  dal  linguàggio  parlato, 
e  con  un  certo  brio  per  entro,  che  le  togliesse  queir  ària  di 
pedantesca  gravità.     L'Algarotti,  il  Bettinelli,  il  Baretti 

IO  accennavano  a  questa  maniera  che  si  andava  sempre  più 
avvicinando  alla  prosa  francese,  maestro  il  Cesarotti. 
Beccaria  e  Galiani  erano  ammiratìssimi  non  solo  per  le 
loro  idee,  ma  per  la  forma  del  loro  scrivere  :  che  parca  un 
perfetto  esèmpio  della  nuova  prosa.  Anche  quelli  che 
èrano  più  schivi  d' imitazione  straniera,  come  Alfieri, 
lasciate  le  forme  rotonde  e  rigirate  del  cinquecento,  si 
accostarono  al  fare  più  spigliato  e  semplice  de'  trecentisti. 
E  tra  la  licenza  degli  uni  e  il  rigorismo  degli  altri,  tra 
r  abate  Cesarotti  e  V  abate  Cesari  si  andava  formando  una 

20  prosa  meno  intricata  ne'  suoi  giri  e  più  conforme  all'anda- 
mento lògico  e  al  discorso  naturale.  Né  il  moto  si 
arrestò  alle  forme  letteràrie.      Si  dice^^  che  la  letteratura 

JlLungiuoco,.ci' immaginazione;  mente  ci  voleva  e  cuore^ 

-i>mÌQ  ygnn^  Pgj  il  b^rbarp  yochhq\o,:\  coirne;} fchismT^]; 

dovea  èssere  insieme  filosofia  ed  eloquenza,  dimostrare  e 

persuadere.     In  quell'  età  di  filòsofi  e  di  filàntropi  si  andò 

insinuando   nella  prosa   un   certo  entusiasmo  filosofico 

/j)enetrato  di  sensibilità  :  ciò  che  poi  fu  detto  filosofismo 

30  e  sentimentalismo.     Ci  era  in  quello  scrìvere  non  so  che 

di  Dante,   ma  di  un   Dante   nervoso,  divenuto  elegiaco 

e  petrarchesco,  tipo  Rousseau.     Questa  mescolanza  di 
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una  energia  un  po'  rettòrica  e  di  una  tenerezza  un  pò* 
arcàdica,  c^uesti  furori  lacrimosi,  questi  entusiasmi  malin- 
cònici, rivelavano  quello  stato  morboso  dello  spirito,  che 
precorre  alle  grandi  rivoluzioni,  quando  l'odio  del  pas- 
sato, il  desidèrio  di  un  mondo  migliore,  le  più  care  aspi- 
razioni del  tuo  cuore  si  trovano  contraddette  da  uno 
stato  di  cose  fèrreo,  che  non  sai  come  o  quando  possa 
cessare.  Si  comprende  adunque  perchè  Rousseau  fu 
così  popolare,  e  perchè  ebbe  tanto  potere  sopra  le  imma- 
ginazioni. La  nuova  generazione  sentiva  in  lui  la  prò-  10 
fonda  scissura  tri  ■  ■  '^  -^^ nndoi  a  laee "e^quM^m^ 
fatti. 


Ma  m  ItcUia  la  sensibilità  non  aveva  presa  ancora 
quella  forma  così  accentuata.  Le  nuove  idee  si  applaudi- 
vano in  teatro  nei  versi  di  Alfieri  e  di  Monti,  ma  non 
avevano  ancora  influenza  nella  vita  pràtica.  La  vita  era 
ancora  piiù  letterària  che  polìtica,  più  intorno  alla  forma 
che  al  contenuto  ;  piacevano  quelle  tirate  contro  i  tiranni, 
quei  sarcasmi  verso  preti  o  nòbili,  ma  come  bei  pezzi  di 
rettòrica,  ed  anche  come  uno  sfogo  dell'  opinione,  senz'  al- 
tra conseguenza.  Alfieri  stesso  vagheggiava  un'  Italia  20 
futura,  ed  era  certo  un  futuro  molto  rimoto,  se  dovea  avere 
per  base  un  '''' popol fatto  ^, .  Non  ci  èrano  tra  noi  quelle 
resistenze  che  provocano  le  impazienze,  non  quei  disòrdini 
e  quegli  scàndali  che  offendono  la  coscienza  pùbblica, 
non  quelle  compressioni  che  rèndono  la  vita  intollerà- 
bile ;  anzi  i  prìncipi  facevano  bocca  da  ridere  e  lascia- 
vano dire,  non  schivi  di  novità  che  non  toccassero  le 
loro  prerogative  :  i  governi  si  facevano  chiamare  illumi- 
nati e  paterni.  In  cjuesta  superficialità  dello  spìrito  la 
sensibilità  non  era  altro  che  sfogo  filantròpico,  un  ardente  30 
amore  del  bene  raddolcito  da  fàcili  illusioni,  una  com- 
passione per  gì'  infelici,  vìttime  de'  cattivi  órdini  sociali, 


42 


Ugo      Foscolo 


Ugo      Foscolo 


43 


un  grande  interesse  per  il  miglioramento  degli  uòmini, 
non  senza  un  po'  di  tinta  rettòrica,  massime  in  Filangieri. 
L' idea  che  tutto  queir  órdine  di  cose  cosi  antico  e  in 
apparenza  così  sòlido  dovesse  o  potesse  crollare  tutto 
insieme,  non  era  ancora  entrata  in  nessuno,  e  tante  belle 
cose  che  si  leggevano  ne'  libri  nessuno  pensava  che 
potessero  avere  effettuazione  ne  pròssima,  ne  lontana. 
Gli  Italiani  fin  dal  Concìlio  di  Trento  vivevano  in  uno 
stato  crònico  d' ipocrisia,  si  erano  avvezzi  a  distinguere  le 

IO  màssime  de'  libri  dalla  pràtica  della  vita  :  la  scissura  tra 
le  idee  ^^JJittyra^^gerJ^o J^^i^ta..]^ 
scien/^.  Appunjoj)jgrQb.è.l-^lorQ  letteratura  non  avea  ra- 
<ÌÌ.CS  Heha^'^-^i  finì  arcàdica  e  accademica.  E  un  po'  di 
arcadico  e  di  accadèmico  era  pure  in  questo  movimento. 
Le  nuove  idee  non  èrano  più  che  idee  ;  pochi  èrano 
disposti  a  lavorare  per  la  loro  effettuazione,  o  a  pro- 
fessarle con  qualche  perìcolo  ;  il  cervello  aveva  progredito, 
ma  non  il  caràttere.  Alfieri  era  tenuto  una  singolarità,  o, 
come  oggi  si  direbbe,  un  eccentrico,  e  chi  più  rendea  il 

20  caràttere  nazionale  era  Vincenzo  Monti,  magnìfico  nelle 
màssime,  pòvero  ne'  fatti,  divenuto  oggi  il  capro  espiatòrio 
di  tutti.  Né  parlo  già  della  plebe,  distantissima  anche 
ora  dalle  classi  colte;  parlo  de'  più  eletti,  de'  più  innanzi 
nelle  idee,  e  non  dissìmili  al  volgo  cjuanto  alla  dignità 
della  vita.  Coràggio  fisico  ce  n'  era,  come  si  mostrò  poi  ; 
mancava  il  coràggio  morale,  ùltimo  a  comparire,  primo 
a  pèrdersi.  Quella  gente  declamava  la  rivoluzione  ne' 
saloni  e  nei  teatri,  in  tutta  innocenza,  aliena  da  ogni 
pensiero  che  dovesse  un  giorno  esser  presa  in  sul  sèrio. 

jo  Ma  ecco  viene  la  rivoluzione  americana,  cantata  da 
Alfieri.  Ecco  la  presa  della  Bastiglia,  cantata  pure  da 
Alfieri.      Quelle  famose  màssime,  così  ben  declamate,  si 
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muòvono  d'  in  su'  libri,    diventano  discorsi  polìtici,  si 
trasformano     in     istituzioni.      I.a    rettòrica    impallidiva 
innanzi  a  quella  realtà.     L'utopia  più  audace  era  una 
tìmida  riforma  innanzi  alla  notte  del  4  agosto  o  alla  pro- 
clamazione dei  diritti  dell'uomo.  _A1^^  Uj^o  Foscolo 
aveva   quindici   anni.     Già   cantava   Làura^    declama  va 
Dante,  recitava  poesie  democràtiche  a  quattr'occhi.     11 
suo  eroe  era  Alfieri,  '^  ti  primo  degii  liaiiani ,,  .     I  suoi 
autori  prediletti  erano  Plutarco,  Tàcito,  Machiavelli.     Si 
educava  all'  eròica.     Le  idee  nuove  gli  èrano  giunte  attra- 
verso i  clàssici.     La  sua  pàtria  è  Roma  e  Atene.     La  sua 
libertà  è  la  repùbblica.     Lo  scopo  della  vita  è  la  glòria,  il 
fare  grandi  cose,  degne  della  posterTt£'"'"Roma  vistTda" 
lontano  prendeva  le  proporzioni  coTossah  di  una  statua,  e 
ingrandiva  tutto  intorno  alla  sua  misura.     L'uomo  era 
Cesare  o  Catone.     Vìvere  e  morire  romanamente,  come 
un  eroe  di  Plutarco,  questo  era  il  modello,   dal  quale 
èrano  usciti  i  Timoleoni,  i  Bruti  e  gli  Aristodemi,  ap- 
plaudito sulla  scena,  e  preso  in  sul  .sèrio  nelle  scuole.     Il 
borghese  combattea   il   nòbile  e   il    prete,   avvolgendosi 
nella  toga.,  con  un'  ària  di  civis  romauus  suvi.     Questo  era 
un  po'  dappertutto,  anche  in  America,  anche  in  Frància, 
un  invòlucro  d' obbligo  delle  nuove   idee  ;  per  noi  era 
come  una  tradizione  di  famìglia,  un  ripigliare  posses.so 
di  casa  nostra.      Alfieri  continuava  Dante,  e  il  gióvane  ff 
Ugo  prendea  la  po.sa  di  Alfieri,  e  si  metteva  in  toga  e  si  ! 
faceva  chiamare  Niccolò  Ugone  e  si  proclamava  il  "  lì- 
ber'  uomo  „  .  Il  contrasto  fra  questa  educazione  alla  Bruto 
e  la  mediocrità  della  vita  reale  i)roduceva  il  ridìcolo,  e 
molti  si  spassavano  alle  spese  di  Ugone  e  del  "llber'uomo,,.  30 
Agli  uni  sembrava  una  caricatura  ;    agli  alUÌ..Seiìibrava 
un^rand' uomo.     Ma  Ugone  ridiveniva  Ugo,  il  tènero 
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Ugo,   nella  vita  familiare.     Avea  perduto  il  padre  ;  era 
lontana  la  madre;  vivea  sottilmente;  spesso  si  sentiva 
solo^jcercava  Ja^^^sfilitùdine,    era   tutto    seatimento,   gli 
/   veniva  la  malinconia.     L'eròico  si  collegava  al    senti- 
V     mentale.,    Petrarca,    Rousseau,  Young,   penetravano    in 
I       quella  natura  dantesca,  e  l' ammollivano,  la  disponevano 
affé  doici  ÌTxcffme,"Tllet&ere  effusioni.     A  sedici  anni 
scnv^aTurTamico  :  "  L' amore,  quella  divinità  più  benè- 
fica dell'  uomo  ...  mi  ha  dettato  quei  versi  che  offro  al 
IO  mio   sensìbile  amico,  al  compagno   più  tènero  de'  miei 
giorni  perseguitati  ed  afflitti.     Ei  leggeralli  con  quell'  en- 
tusiasmo che  gli  ecciterà  V  affetto  il  più  sacro  .  .  .    Sarò 
felice,  ...  se  r  amicizia  accoglierà  i  versi  di  un  sensibil 
core ,, .    A  diciotto  anni  scrive  :  "  Addio,  buoni  e  sensìbili 
amici;  io  mi  trattengo  con  le  vostre  lèttere,  io  parlo  con 
voi,  ed  io  sento  un  fàscino  che  mi  costringe  ad  amarvi . . . 
L'unico  mio  compagno,  il  solo  che  mi  è  restato  fra  le 
disgràzie,  è  il  cuore  „  .     Più  tardi  scrive  :  "  Pieno  di  pen- 
sieri patètici  .  .  .  con  gli  occhi  bagnati  ...  io  mi  rivolgo 
20  a'  miei  tèneri  amici  „  .      Ti  par  di  sentire  i  singfifczzi  del 
sensìbile  Ugo.     In  una  sua  elegia  a  Làura  trova  modo  di 
ficcarci  Young  e  Rousseau  : 

Era  ristante  che  su  squàllide  urne 
scapigliata  la  mìsera  Eloisa 
invocava  le  nfiflitte  ombre  notturne  ; 

e  sul  libro  del  duolo,  u' stava  incisa 
Eteniitate  e  Morte,  a  lamentarsi 
veniva  Young  sul  corpo  di  Narcisa. 

Queste  pose  dantesche,  queste  tenerezze  petrarchesche 
30  erano  il  tono  della  scuola,  vita  di  reminiscenze  e  d' imi- 
tazioni, riflesso  de'  libri,  impressioni  fuggevoli  ne'  più, 
quando  entrano  nella  vita  reale,  ma  che  lasciano  vestigi 
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profondi,  dove  trovano  matèria  che  vi  risponda.    Foscolo 

.         ."\         ■    Iti»»»"».!  J». 

era  ancora  tutto  reminiscenze.     La  sua  sensibilità  non  e 
senza  ostentazione,  e  senti  la  rettòrica  del  suo  entusiasmo. 
Bonaparte  si  affaccia  dalle  Alpi  gridando  libertà.     Le 
sue  vittòrie  esaltano  le  immaginazioni,  i  suoi  [)roclami, 
le  sue   promesse   svegliano  le  più   alte   speranze  :    pare 
vicina  r  età  dell'  oro.     \'enèzia  dichiara  la  sua  neutralità. 
Foscolo  Sic  ne  sdegna.     L'onda  democràtica  sovèrchia  la 
antica  oligarchia.     Si  vede  Foscolo  ne'  comizi  declamare 
il  processo  verbale.     Lo  si  ode  tonare  nelle  adunanze  io 
pùbbliche  :  "  Forma  ululati  invece  di  parole  „  .     11  sensì- 
bile, il  malincònico  Foscolo  entra  nella  vita  pùbblica  con 
la  posa  di  Alfieri  e  con  l' accento  di  Dante.     La  scuola 
faceva  la  sua  comparsa  in  piazza.     Tra  quell'  entusiasmo 
di  pòpolo,  tra  quelle  care  illusioni  di  una  gioventù  con- 
Mf"^^-  ilVJÀbfiUoma..  Niccolò  Ugo  Foscolo  scT^jlieva^^ 
up  càntico  a  Bonaparte  Liberatore.     E  come  vi  si  sente 
la  scuola  !    Dee  parlare  di  Bonaparte,  e  comincia  dalla 
Dea  Libertà  fuggitiva  da  Roma,  "felice  all'ombra  di  sue 
sacre  penne,,,  e  seguita  nel  suo  pellegrinàggio  dalle  ombre  20 
risorte  dei  Bruti.      Bonaparte  ha  le  brune  chiome  cinte 
di  fiorente  alloro.    I  suol  cavalli  sono  sferzali  da  Pàllade. 
Innanzi  va  la  Glòria;  dietro  gli  stanno  Sorte,  Vittòria 
e   Fama.      Per  una   finzione  rettòrica    Foscolo,   che   sa 
benìssimo  il  perchè,  domanda  alla  Dea  Libertà  : 

Or  che  fia  dùnque,  o  Diva? 

onde  tant'ira?   e  quàl  destìn  ti  chiama 

a  trar  tante  armi  da  straniera  riva 

su  questa  un  dì  reina,  or  nuda  e  schiava 

Italia,  ahi  !   solo  all'  abbomìnio  viva,  ?,o 

viva  all'infìmiia  che  piangendo  lava? 

Tutto  è  su  questo  tuono.     Il  sòglio  de'  Papi,  de'  "  Re- 
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Sacerdoti  „  ,  è  fabbricato  dall'  Inganno,  ha  a  destra  l'orgó- 
glio vestito  di  stola,  e  per  sgabello  "  cataste  di  frementi 
capi  „  e  di  "  cadàveri  innocenti  .  .  .  pel  fulminar  di  ponti- 
ficio labbro  ,,  .  Cesare  a  quei  rumor  d' armi  si  sveglia  dalla 
tomba,  e  alza  il  brando,  e  cala  la  visiera  .  . .    Ma  Foscolo 


gli  grida  : 


IO 


-.^^  Ombra  esecrandaj    tqrna 
sitibonda  di   soglio, 
ove  lo  stuòl  degli  empi  re  soggiorna, 
oltre  Acheronte  a  pàscerti  di  orgóglio. 
Eroe  nel  campo,  di  tiràn  corona 
in  prèmio  avesti 


vicn.  vede  e 


2sti  :    or  altro  eroe  ritorna; 
vince,  e  Libertà  ridona.  "*  *"  ^ 


Vi  senti  per  entro  dell'  Alfieri,  di  Dante,  del  Petrarca, 
del  Monti  e  del  Cesarotti.  La  scuola  non  solo  gli  falsa 
l'espressione,  ma  il  concepire.  È  come  un  mezzo  artifi- 
ciale posto  tra  lui  e  la  natura,  una  lente  che  ingrandi- 
sce gli  oggetti  annebbiandoli  e  snaturandoli.  Fra  tanti 
epìteti  ridondanti,   fra  tante  sonore   amplificazioni    fór- 

20  mano  grottesco  contrasto  certe  frasi  del  tempo,  come  la 
"  tricolorata  bandiera  „  e  gli  "  antichi  diritti  „  dell'  uomo  e 
'*le  sante  leggi  di  natura  infrange  dal  dispotismo,,. 

Si  era  tanto  declamato  sulla  scena  contro  i  tiranni,  si 
era  tanto  gridato  libertà,  che  la  rivoluzione,  quando  an- 
parve,  si  poteva  dire  già  scontata,  e  non  ispirò  nessuno. 
Era  una  rivoluzione  improvvisata,  venuta  di  fuori  come 
dal  cielo,  e  per  miracolo,  senza  òpera  di  nessuno.  Man- 
cava quel  flusso  di  azione  di  resistenza,  che  genera  la 
fede  e  la  passione,  quel  contrasto  della  realtà,  al  cui 

30  attrito  r  ànima  manda  scintille.  Avvenimenti  così  grandi 
non  bastarono  a  rèndere  seri  quegli  uòmini,  perchè  non 
uscivano  da  loro.     Rimasero  àrcadi,  poeti,  filòsofi,  retori, 


i 


i 

i 
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Bruti  e  Catoni  di  carta.  Dpveva  presto  venire  la  prova 
del  foco,  voglio  dire  V  urto  della  realtà,  che  gittava  per 
terra  i  Monti  e  i  Cesarotti,  e  scopriva  le  ànime  forti, 
i  Cirillo  e  i  Mario  Pagano.  Ma  quando  scriveva  Foscolo, 
èrano  tutti  Bruti,  e  lui  per  il  primo. 

Napoleone,  mentre  "  alzato  su  sé  medésimo,  con  lìbera 
cetra ,,  il  càndido  Ugo  lo  canta  Liberatore,  vendeva 
all'  Austria  Venezia.  La  catàstrofe  sopraggiungeva  prò- 
prio in  mezzo  al  trionfo.  I  democràtici  gridarono  la 
resistenza  ad  ogni  costo,  si'/io  alP  ùltimo  sàngue.  Foscolo  io 
voleva  cadere,  ma  con  le  armi  in  mano,  romanamente, 
con  repubblicani}  cìiergia.  Di  questo  avviso  non  furono 
i  più,  e  tanto  fragoì-e  di  una  libertà  facilmente  acquistata 
andò  a  finire  con  la  stessa  facilità  nel  silènzio  della 
servitù.  I  prudenti  e  i  tìmidi,  curvando  la  testa  innanzi 
a'  forti,  mostrarono  coràggio  contro  i  loro  concittadini, 
di  ànimo  più  virile,  e  li  proscrìssero  :  "  Voi  in  Brescia 
siete  lìberi,  scrive  Foscolo  ;  io  per  vìvere  lìbero  abban- 
donai pàtria,  madre,  sostanze.  Venni  nella  Cispadana 
con  la  devozione  di  un  democràtico;  passerò  per  la  20 
vostra  rigenerata  città  colla  sacra  baldanza  di  repubbli- 
cano :  i)Otremo  per  la  prima  volta  giunger  le  destre  sciolte 
dalle  catene  dell'  oligarchia.  —  Avvertitene  . .  .  Scèvola.  — 
Salute. ,,  Aveva  già  avuto  le  prime  punture  dfiJiiyjiSàlià. 
Fidava  in  Napoleone,  e  lo  trovava  traditore.  Fidava  nei 
suoi  concittadini,  e  li  trovava  vili.  In  così  breve  tempo 
acquistava  e  perdeva  la  pàtria,  jcome  avesse  fatto  un 
sogno.  Pure  è  gióvane,  pieno  di  confidenza  in  sé  stesso, 
e  conserva  tutte  le  sue  illusioni,  e  va  in  più  àmpio  teatro 
a  spiegar  le  sue  forze.  Venezia  è  serva,  ma  l' Italia  è  30 
lìbera  ;  era  allora  "  il  primo  anno  della  itàlica  libertà ,, . 
Innanzi  alla  sua  immaginazione  stanno  città  rigenerate, 
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"devozione  di  democràtici,,,  "baldanza  di  repubblicani,,, 
"  destre  sciolte  dalle  catene  „  ,  e  si  sottoscrive  il  cittadino 
Niccolò  Ugo,  e  fa  avvertire  del  suo  arrivo  l'amico  di 
Brescia,  divenuto  col  nuovo  battesimo  Sccvola.  In  quel 
primo  caldo,  con  l'anima  fhcile  a  tutte  le  impressioni, 
mendico,  vagante,  inseguito  dalle  caricature  de'  Vèneti 
e  dalle  memòrie  della  pàtria  e  della  famìglia,  la  sua 
Làura,  il  suo  idolo  petrarchesco,  prende  realtà,  lo  in- 
fiamma di  una  viva  e  vera  passione.     Come  la  pàtria, 

I  o  così  r  amore  usciva  dalla  scuola,  ed  entrava  nella  vita.  La- 
sciava Venezia  e  trovava  l' Italia.  Lasciava  Làura,  e  tro- 
vava Isabella.  Nuova  pàtria,  e  nuoycj^amore^  ejmjo^ 
j^anni,^  Il  suo  amore  ò  una  tragèdia,  di  cui  queste  sono  le 
ùltime  parole  :  "  Fammi  avere  ...  il  tuo  ritratto  .  .  .  Quél 
giovine  felice  che  ti  ama  te  lo  consentirà  .  .  .  Egli  è  ria- 
mato .  .  .  Potrà  vgdeni^  ed^ udirti,  mentre  io  nelle  fantà- 
stiche ore  del  mio  cordòglio  e  delle  mie  passioni,  annoiato 
di  tutto  il  mondo,  diffidente  di  tutti,  malincònico,  ramingo, 
con  un  pie  sulla  fossa,  mi  conforterò  sempre  baciando  dì 

20  e  notte  la  tua  sacra  immàgine.  „  La  sua  pàtria  è  una  farsa 
ignòbile.  Sognava  Bruti  e  Scèvoli,  e^trova  uòmini  co- 
muni, e,  perchè  non  sono  eroi,  li  giudica  pigmei.  Osano 
proscrìvere  il  latino  !  Osano  condannare  la  BassvilliaìiaX 
E  i  giornalisti  che  véndono  la  penna  !  E  i  letterati  che 
incensano  a'  potenti  !  E  i  democràtici  che  tiranneggiano, 
come  un  tiranno  !  Foscolo  fremeva.  E  loro  caricavano, 
e  lo  chiamavano  per  istràzio  Catone  e  Ugonc.  Domandò 
un  posto  in  qualche  biblioteca  "per  consacrare  i  suoi 
giorni  alla  pàtria  e  alla  filosofia  „  :  e  non  l' ottenne.     Si 

30  scrisse  alla  milìzia,  e,  soldato  onoràrio,  passava  gli  ozi 
a  Milano,  in  contrasto  con  sé  e  con  gli  altri,  irrequieto, 
scontento,  ora  tutto  gioco  e  donne  a  quél  modo  che  il 
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contadino  si  ubbriaca  "  per  dimenticare  il  suo  stato  „  ,  ora 
tutto  solitùdine  e  scrittóio,  fantasticando,  tra  imprecazioni 
e  disperazioni. 

E  so  invocare,  e  non  darmi  la  morte. 

L' idea  del  suicìdio  gli  balena  avanti  più  volte  :  ha  venti 
anni,  e  sente  già  il  vàcuo  dell'  esistenza  : 

Non  son  chi  fui  :    perì  di  noi  gran  parte, 
questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto  ; 
e  secco  è  il  mirto,  e  son  le  fòglie  sj^arte 
del  làuro,  speme  al  giovenìl  mio  canto. 
•         ••••».• 

FìgHo  infelice  e  disperato  amante, 
e  senza  pàtria,  a  tutti  aspro  e  a  te  stesso, 
gióvane  d'anni  e  rugoso  in  sembiante, 

che  stai  ?   Breve  è  la  vita  e  lunga  è  l' arte  : 
a  chi  altamente  oprar  non  ò  concesso, 
fama  tentino  almèn  lìbere  carte. 


IO 


L' intenzione  era  òttima  :  ma  la  volontà  era  difettiva.  E 
spesso  tra  un  sonetto  e  V  altro  correvano  delle  giornate  e 
delle  notti  male  spese,  tra  piaceri  scontenti  e  seguiti  da 
rimorso  :  20 

Di  vizi  ricco  e  di  virtù,  do  lode 
alla  ragion,   ma  corro  ove  al  cor  piace. 

Ho  citato  de'  versi.  Vedete  già  la  differenza,  ove 
facciate  il  raffronto  con  l'ode.  Ivi  ridondanza,  impro- 
prietà e  generalità.  Qui  una  forma  condensata  e  raccolta 
con  certo  stùdio  di  forza  e  di  profondità,  con  armonia 
severa,,  penetrata  da  un  pensiero  in  travàglio.  Sul  fondo 
incolore  della  scuola  si  va  designando  una  fisonomia. 

Uomo  di  passione  e  d' immaginazione,  Foscolo,  per- 
COSSO  da  avvenimenti  tanto  straordinari  in  così  breve  30 
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tempo,  in  contraddizione  con  tutte  le  sue  affezioni  e  con 
tutte  le  sue  idee  degli  uòmini  è  (fèlle  cose,  non  avea 
quella  calma  di  giudìzio,  che  bastasse  a  spiegarseli  ed 
acconciàrvisi,  come  fanno  i  più.  Jl  vero  patriota,  non 
che  starsi  in  disparte  coi  denti  ringhiosi,  maledicendo 
tutta  la  società,  vi  si  mescola,  e  fa  il  bene  che  può,  pur 
rimanendo  lui.  Ma  le  illusioni  èrano  state  troppo  vive, 
e  il  disinganno  troppo  violento,  e  la  tempra  dell'  uomo 
non  era  comune.     Foscolo  aveva  preso  sul  serio  tutte 

IO  quelle  màssime  di  dignità,  di  virtù,  di  glòria,  cose  allora, 
m  quella  loro  idealità,  da  teatro  e  da  scuola.  I  suoi 
contemporànei  volevano  pure  quelle  cose,  ma  fino  a  un 
certo  punto,  cioè  secondo  la  possibilità  de'  tempi,  e  senza 
molto  loro  incòmodo,  anzi  pescavano  nel  tórbido  posti  e 
quattrini,  ancorché  vi  dovessero  lasciare  una  parte  della 
loro  dignità  personale  e  delle  loro  màssime.  Questo 
sembrava  abbominèvole  a  Foscolo  :  e  all'  urto  di  una 
realtà  tanto  disforme,  quando  tutti  piegavano,  lui  die 
indietro,  e  si  chiuse  in  sé.    Rimase  solo,  accanto  a  Parini 

■ìo  ed  Alfieri.  Ma  Parini  nella  solitùdine  serbava  quella 
sua  calma  di  uno  spìrito  sano  e  indulgente  ;  la  solitùdine 
di  Alfieri  era  orgóglio  e  disdegno,  con  uno  sguardo  dal- 
l'alto su  di  un  mondo  ignòbile;  èrano  le  stàtue  colossali 
del  sècolo  decimottavo,  irrigidite  sul  loro  piedistallo. 
Foscolo  era  ancora  in  uno  stato  di  formazione,  così  gió- 
vane, fra  bisogni  della  vita  così  stringenti,  in  tanta  vee- 
menza di  passioni,  con  tanto  "  furore  di  glòria  „  ,  e  non  far 
nulla,  e  sentirsi  solo,  e  sentire  già  il  peso  della  vita,  e 
pensare  al  suicìdio  ! 


■»n^»w<>i»i»v<*  ">*- 
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Che  se  pur  sorge  di  morir  consìglio, 
a  mia  fiera  ragion  chiudon  le  porte 
furor  di  glòria  e  carità  di  figlio. 


Situazione  d'  ànimo  tesa,  impossìbile,  poco  durévole,  ma 
che  dà  una  base  reale  a  quél  suo  sentimentalismo  da 
scuola,  sviluppando  in  lui  sentimenti  tèneri  e  malincònici,    >/ 
per  entro  a'  quali  senti  scórrere  il  fresco  àlito  della  gio- 
ventù non  doma,  non  so  che  virile  nel  pianto  : 

Stanco  m'appoggio  or  al  troncón  d'un  pino, 
ed  or  prostrato  ove  strèpitan  V  onde 
con  le  speranze  mie  parlo  e  deliro. 

In  questi  versi  malincònici  c'è  qualche  cosa  che  ''  strepita,, 
come  r  onda,  una  forza  rosa  da  òzio,  o,  coni'  egli  dice,  uno  io 
spìrito  guerriero  che  gli  rugge  al  di  dentro,  e  non  trova 
sfogo.     Questa  forza,  ora  sdegnosa,  ora  trista,  gì'  ispira  il 
sonetto  all'  Italia  e  il  sonetto  a  Zacinto.     Ecco  versi  nei  i 

quali   suona  già,    come    presentimento,    Giacomo    Leo- 
pardi : 

Tu  non  altro  che  il  canto  avrai  del  figlio, 
o  materna  mia  terra  :   a  noi  prescrisse 
il  fato  illacrimata  sepoltura. 


Questo  illacrimata  è  pieno  di  lacrime.  Morire,  e  nessuno 
ti  piange.  Ci  è  qui  dentro  il  germe  de'  Setolcri,  È  una 
frase  di  suicida.  La  morte  del  padre  e  del  fratello,  la 
lontana  madre,  la  terra  natia,  la  pàtria  divisa  e  imbarba- 
rita, la  fuga  del  tempo  e  il  7iulla  eterno^  e  certa  bella 
ombra  che  gli  passa  dinanzi  fuggitiva,  sono  i  frammenti 
lìrici  di  questa  stòria  interiore  di  uno  spìrito  distratto, 
scontento,  dissipato,  centrifugo.  È  la  stòria  di  un  gió- 
vane che  aveva  appena  passati  i  venti  anni. 

Da   questa  stòria  usciva  Jàcoóo  Ortis.     Sotto  a  quél 
nome  Foscolo  scriveva  sé  stesso,  a  frammenti,  secondo^ 
le  impressioni  e  gli  accidenti  :    poi  a  mente  tranquilla  30 
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fissò  un  disegno,  stabilì  le  proporzioni,  e  venne  fuori  un 
romanzo,  dove  si  sentono  come  diversi  strati  di  forma- 
zione, mal  dissimulati  dal  lavoro  posteriore. 

Ci  era  già  il  Werther.  Foscolo  non  l'avea  letto. 
L'ebbe  più  tardi,  e  mutò,  rimutò,  sotto  a  quella  impres 
sione.  Il  romanzo  parve  una  imitazione,  anzi  un  furto. 
Ma  tutti  lo  leggevano.  E  il  successo  fu  grande,  màssime 
tra'  gióvani  e  le  donne. 

Ho  innanzi  il  Werther.    E  non  vedo  come  siasi  tanto 

IO  disputato  su  questi  due  romanzi.  Jacopo  e  Werther  sono 
due  individualità  nella  loro  somiglianza  superficiale  pro- 
fondamente diverse,  anzi  antipàtiche  l' una  all'  altra.  Ja- 
copo non  avrebbe  mai  amato  Carlotta,  e  Werther  non 
avrebbe  saputo  che  farsene  di  quella  Teresa.  Goethe  ti 
dà  un  lavoro  finamente  psicològico  !  Kant  avea  lasciato 
la  sua  orma  in  quél  cervello.  Il  suicìdio  vi  appare  come 
conseguenza  ùltima  e  fatale  di  una  sèrie  di  fatti  interiori 
colti  nelle  loro  gradazioni  più  ìntime  e  più  delicate.  È 
lavoro  di  una  ispirazione  tranquilla  e  concorde,  in  un 

20  ambiente  tutto  moderno,  con  perfetta  obiettività,  voglio 
dire  con  un  sereno  spirito  di  osservazione  e  di  anàlisi. 
Goethe  sembra^ G_aJiJeo^he,.guarjfe^c.d  nel- 

r  ànima,  e  ne  scopre  tutti  i  segni.  Perciò  il  suo  romanzo 
b  vera  prosa,  con  tutti  i  contorni  e  la  finitura  del  mondo 
reale.  Ci  si  vede  un  pòpolo,  il  cui  ideale  si  sviluppa  in 
mezzo  a  tutte  le  condizioni  della  realtà. 

Il  lavoro  di  Foscolo  b  al  c^ontràrio  poesia  in  prosa.  È 
lui,  quale  natura  ed  educazione,  quale  illusioni  e  disin- 
ganni lo  avevano  formato.     C'è  lì  dentro  Venezia  tra- 

30  dita.  Isabella  perduta  e  la  memòria  di  Làura  e  della 
madre  e  degli  amici,  l' uomo  senza  pàtria,  senza  famìglia 
e  senza  Dio,  col  corpo  e  coli'  ànima  errabonda  nel  vuoto 
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di  una  vita  contradditòria  e  inùtile  :  ci  è  tutta  una  tragè- 
dia nazionale  in  tutta  un^  tragèdia  individuale.  Ma  la 
tragèdia  non  è  la  matèria  del  libtu,  e-  n  buo  antecedente. 
Siamo  alla  fine  del  quinto  atto  ;  la  catàstrofe  è  succe- 
duta, pùbblica  e  privata,  al  protagonista  non  resta  che 
puntarsi  la  spada  sul  petto  come  Catone,  o,  come  un 
personàggio  di  Alfieri,  "  cacciarsi  un  coltello  nel  cuore 
per  versare  ...  il  sàngue  fra  le  ùltime  strida^de^a  pàtria  „  . 
Qui  comincia  il  libro  ^  qui,  dove  cala  il  sipàrio,  comincia 
la  rai)presentazione.  Jàgpjpo  ricomincia  una  vita  nuova^io 
al  cui  ingresso  sta  il  suicìdio,  come  una  tentazione  cac- 
ciata  via.  Vita  nuova,  perchè  l' antico  Jacopo  e  morto  e 
se  n'"è  formato  un  altro.  Pàtria,  virtù,  giustìzia,  libertà, 
scienza,  glòria,  "  i  raggi  della  sua  mente  „  ,  sono  divenuti  ./ 
fantasmi  e  illusioni.  Regna  la  forza:  l'uomo  è  lupo 
all'  uomo  :  pochi  illustri  sovrastano  a  tanti  sècoli  e  a  tante 
genti,  anzi,  spogliati  della  magnificenza  stòrica,  gli  eroi  di 
Plutarco  son  come  gli  altri  :  antichi  e  moderni,  tutti  si 
vài  cono  —  "  umana  razza  ! ,, .  K,  In  situazianiidr.l  suicida. 
Quando  Bruto  disse  :  "  O  virtù,  tu  non  sei  che  un  vano  20 
nome  !  „  il  suicìdio  era  già  compiuto  nell'  ànima.  Jacopo 
vive,  e  non  sa  che  farsi  della  vita,  vive  come  chi  domani 
s'ucciderà.  Ha  tanto  vigore  d'intelletto,  e  fa  véndere 
i  sucà  libri  :  a  che  serve  la  scienza  ?  Ha  tanto  ardore 
di  passione,  tanta  ambizione,  tanta  sete  di  glòria,  tanto 
bisogno  d' amare  e  di  essere  amato,  è  così  gióvane,  quasi 
comincia  ora  a  vìvere  :  ma  a  che  serve  il  vìvere  ?  (Questo 
è  il  nuovo  Jacopo,  sorto  sulle  rovine  dell'  antico.  Era  tutto 
fede,  credeva  alla  libertà,  credeva  alla  scienza,  credeva 
alla  glòria  :  al  primo  urto  della  realtà  rinnega  e  bestèm-  30 
mia  Hutto,  anche  sé  stesso.  T^;^  ^}a;;è4ia  no^  jpi^è  più^jj„ci^ 
è  una  situazione  lìrica  nata  dalla  tragèdia.     E  il  suicìdio 
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in  permanenza,  sviato,  interrotto,  contrastato,  indugiato, 
perchè  in  quella  forte  natura  è  ancora  freschezza  e  po- 
tenza di  vita,  che  su'  disinganni  ricrea  nuovi  inganni. 
Aggrappato  sul  dirupo  della  vita^  pronj^o  a  gittarsi  giù, 
Jacopo  ha  innanzi  un  lume  che  lo  lusinga,  sempre  vicino 
e  sempre  lontano.  E  la  vita  che  non  se  ne  vuole  andare, 
e  segue  quél  lume,,  che  ^non^  raggiunge  mai:  "O  glòria, 
tu  mi  corri  tempre  dinanzi,  e  così  mi  lusinghi  a  un 
viaggio,  a  cui  le  mie  piante  non  règgono  più  „  .      Questa 

10  lotta  tra  la  vita  e  la  morte  è^unaj:6?;/^////s/'^?/é'  deir  (i?iwia^ 
che  ti  porta  irrevocabilmente  al  suicìdio.  Jacopo  fin 
dalle  prime  parole  è  già  un  condannato  a  morte,  ma 
resistente  e  che  si  aggrappa  alla  vita.  Ama  Teresa  senza 
speranza,  senza  serietà  di  propòsito  ;  ama,  perchè  1'  amore 
gli  rende  cara  la  vita  ;  accarezza  le  sue  illusioni,  perchè 
le  sue  illusioni  lo  lusingano,  lo  incoraggiano  a  vìvere. 
Appunto  per  questo  senti  che  non  può  vìvere.  Ha  la 
forza  di  crearsi  delle  illusioni,  ma  sa  che  sono  illusioni, 
e  gli  manca  la  forza  di  crédere  alla  loro  realtà  e  di  operare  ^  ^ 

.20  per  realizzarle.  Tolta  la  fede  e  la  volontà,  quél  iSàrlume 
di  vita  che  rimane  è  una  consunzione  interna,  una  vita 
che  esaurisce  sé  stessa  in  riflessioni,  in  sentimenti,  in  ini-  . 
màgini.  Jacopo  è  come  una  canna  in  balia  de'  flutti. 
Non  ha  iniziativa,  non  ha  forza  di  resistenza  ;  non  ha  il 
senso  e  il  gusto  della  vita  reale,  e  rimane  passivo  tra  la 
folla  de'  suoi  fantasmi  :  ciò  che  è  un  lento  suicìdio. 
Quando  il  promesso  sposo  di  Teresa  arriva,  pare  giunto 
il  momento  del  suicìdio.  E  già  Jacopo  si  vuol  gettare 
nelle  onde  del  Po.    Contìnua  un  resto  di  vita,  che  si  con- 

30  centra  sempre  più  nel  cervello  :  fantàstica  meno  e  ragiona 
più.  A  Firenze,' a  Milano,  nella  "  prostituita  „  Italia  trova 
pèggio  che  a  Venezia.      Il  cuore  si  agghiaccia,  le  illusioni 
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se  ne  vanno  ;  quél  lume  della  sua  vita  manda  /  suoi  raggi 
più  lànguidi  ;  e  il  suicìdio  è  già  avvenuto,  (juando  risolve 
di  uccidersi. 

Che  ci  ha  ora  a  fare  il  Werther  ì  Questo  è  tutta  la 
vita  di  Foscolo  dopo  la  caduta  di  Venezia,  è  il  riflesso 
e  lo  sviluppo  di  quella  tragèdia  nella  sua  ànima.  È  una 
stòria  ìntima  in  una  esaltazione  costante  dell'  ànima  fino 
a  spezzarla.  Di  che  potea  uscire  un  racconto  di  Byron 
o  un  canto  di  Leopardi,  non  una  prosa,  e  tanto  meno 
un  modello  di  prosa  naturale  e  sémplice,  come  era  io 
r  intenzione. 

Se  Jacopo  potea  avere  una  stòria,  cioè  tanta  fede 
e  attività  interiore  da  poter  prèndere  sul  sèrio  la  vita  e 
l'i tiìlTàr visi,  sarebbe  guarito,  sarebbe  rinato  alla  vita.  Il 
suo  male  è  appunto  che  non  può  vìvere  ;  la  sua  vita 
interi(3re  è  sviluppatìssima,  perché  non  ha  più  forza  di 
spàndersi  al  di  fuori  :  perciò  è  condannato  al  suicìdio. 
Questa  vita  ritirata  al  di  dentro  non  per  eccesso  e  soprab- 
bondanza di  forza,  ma  per  impotenza,  non  può  produrre 
che  sé  stessa,  caràtteri  ideali  così  perfetti  e  soprabbon-  10 
danti  nella  loro  idea,  come  incompiuti  e  manchévoli 
nella  loro  esistenza  reale,  essenze  più  che  indivìdui. 
Tale  è  Teresa,  e  tale  è  Jacopo  ;  tali  Odoardo  e  Lauretta, 
o  il  padre  di  Teresa  :  ombre  di  uòmini  e  di  donne. 
Tutti  i  personaggi  sono  presi  della  stessa  malattia  : 
appariscono  sulla  scena,  come  i  primi  schizzi  su  di  un 
cartone,  disegni  appena  abbozzati  e  rimasti  in  idea. 
I  Teresa,  in  quanto  è  descritta,  aduna  in  sé  tutte  le  virtù 
^  di  Beatrice  e  di  Làura,  ma,  in  quanto  òpera,  questo  sole 
di  perfezione  si  abbuia  a  un  tratto,  e  appena  è  se  vedi  30 
qualche  pòvero  lampo  fra  cielo  nuvoloso.  Questo  caràt- 
tere a  lampi  lo  chiamano  muto.     E  sarebbe,  se  il  lampo 
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lasciasse  intravedere  ignote  profondità  ;  ma  qui  intra- 
vedi una  idealità  mancata,  impotente  a  calare  nella  vita. 
Manca  a  lei  la  consacrazione  della  morte,  e  diceria 
nella  sua  fuggitiva  apparizione  è  più  poètica  che  questa 
Teresa  nelle  braccia  del  prosàico  Odoardo.  Foscolo  ha 
voluto  rappresentare  uno  di  quegli  ideali,  che,  come  il 
lume  della  vita,  pare  ti  si  avvicini  ed  è  sempre  lontano, 
queir  ideale  pieno  e  concreto  nella  giovanezza  de'  pòpoli 
e  degl'  individui,  ma  nell'  età  tarlata  dalla  riflessione  non 

10  altro  che  illusione,  una  idea  profanata  e  contraddetta 
nella -prosa  della  vita.  Questa  sua  Teresa,  finita  sotto 
i  baci  di  Odoardo,  è  come  la  Venezia  della  sua  mente 
finita  in  bràccio  all'  Austria,  o  l' Italia  "  prostituita,  prèmio 
sempre  della  vittòria  „  ,  nelle  braccia  del  più  forte.  Anche 
Teresa  è  una  Làura  o  Beatrice  Cavata  dal  paradiso,  e 
profanata  dalla  realtà.  La  creatura  di  Dante  diviene  la 
creatura  di  Odoardo.  Concezione  profonda  o  nuova, 
che,  se  l' autore  avesse  avuto  un  senso  più  sviluppato  del 
reale,  potea  davvero  generare  una  stòria  o  un^  romanzo, 

20  divenire  prosa.  Ma,  come  Venezia  e  come  l' Italia,  così 
Teresa  non  ha  virtù  di  resistenza,  e  si  rassegna  gemendo, 
e  innanzi  al  cadàvere  di  Jacopo  cade  tramortita  tra  le 
braccia  di  Odoardo.  Sono  ideali  morti,  vivi  solo  nell'  à- 
nima  resistente  di  Foscolo,  perciò  còlti  non  in  mezzo 
a  quella  loro  profanazione,  ma  nella  loro  verginità.  Te- 
resa non  è  qui  la  sposa  di  Odoardo,  un  ideale  calato  e 
modificato  nelle  particolarità  della  vita  com'  è  la  Carlotta 
di  Goethe  :  è  un  ideale  gemente,  destinato  alla  profana- 
zione, cònscio  e  rassegnato,  a  cui  neppùr  le  labbra  di 

30  Jacopo  possono  comunicare  il  calore  della  resistenza. 
Ci  è  un  fato  superiore,  quel  complesso  di  convenienza  e 
di  usi  e  di  violenze  sociali,  che  dìcesi  la  prosa,  che  pro- 
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fana  Teresa  e  schiàccia  Jacopo.  Se  Foscolo  potesse 
guardare  in  questa  realtà  e  rappresentarla,  non  sarebbe 
Jacopo,  non  sarebbe  il  suicida;  ma  chiude  gli  occhi, 
e  ama  mèglio  sognare,  starsene  con  la  sua  immaginazione 
e  foggiare  Làura  e  Beatrice  nella  piena  coscienza  di  una 
prosa  invadente,  eh'  egli  non  osa  guardare  né  in  sé  stessa, 
né  nella  sua  contraddizione  con  quegl' ideali.  Beatrice 
e  Làura  sono  ideali  pieni  e  concreti,  perchè  chiùdono  in 
sé  tutto  il  mèdio  evo  ;  sono  la  donna  in  quél  primo 
stato  di  formazione,  come  apparisce  a  pòpoli  gióvani,  io 
Teresa  è  lo  stesso  ideale,  spostato,  collocato  nel  mondo 
moderno^Jlir  gif  non  Jxa_il  e  il  sentimento, 

perciò  impotente  ad  entrarvi  e  rimasto  ideale  da  scuola. 
Il  centro  di  questa  vita  così  raggiante  nella  sua  idealità,  ^ 
così    pòvera    nella    sua   realtà,    è    una   reminiscenza   di 
Francesca,    galeotto  il    Petrarca.      Come   Teresa,    così 
Jacopo  è  còlto  nella  sua  idealità  più  esaltata,  dirimpetto 
ad  un  mondo  che  la  nega.     La  differenza  è  questa,  che 
Teresa  entra   in   quél   mondo  gemente   e   rassegnata  ; 
Jacopo  lo  respinge  da  sé,  e  si  chiude  nella  solitùdine  del  20 
suo  pensiero,  e  in  questa  consunzione  interna  trova  la 
morte.     L'amata,  l'amico,  la  madre,  la  bella  natura,  la 
pàtria,  la  glòria  lo  tirano  talora  dalla  sua  solitùdine,  lo  in- 
vitano a  vìvere  ;  ma  non  è  se  non  per  rigettarlo  con  più 
violenza  tra  le  sue  riflessioni  e  i  suoi   fantasmi.     Una 
situazione  così  esaltata  nel  suo  lirismo  non  può  troppo 
protrarsi,  senza  che   la   diventi   monòtona  e  saziévole. 
Talora  anche  il  lettore  lascia  il  pòvero  Jacopo  tutto  solo 
con  le  sue  riflessioni,  non  può  andare  innanzi.     Quella 
scala  di  lamenti,  di  maledizioni  e  di  riflessioni  gli  pare  30 
non  finisca  mai,  e  quasi  quasi  desidera  che,  poiché  ha 
a  morire,  fàccia  più  presto.     Una  situazione  così  tesa  fin 
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dal  princìpio  potea  dar  matèria  ad  un  canto,  come  e  la 
Safìfo  ;  non  se  ne  potea  cavare  un  romanzo,  se  non  sti- 
randola e  riempiendola  di  accessori  fortùiti,  non  generati 
intrinsecamente  dal  fatto.  Dove  non  è  generazione,  è 
stagnazione.  Nel  Werther  e'  è  qualche  cosa  nell'  ànima 
che  si  move,  si  forma,  si  sviluppa,  con  un  progresso 
fatale  :  e'  è  tutta  una  stòria  psicològica.  Qui  Jacopo 
è  dal  princìpio  all'  ùltimo  nella  situazione  esaltatìssima 
del    suicida,    una   spècie   di   delirio  con  rari   intervalli. 

IO  Sicché,  sotto  le  apparenze  più  concitate,  senti  la  palude, 
r  acqua  morta.  E  più  si  va  innanzi,  più  (questo  senti- 
mento si  aggrava. 

Se  da  una  situazione  così  lìrica  non  potea  uscire  un 
romanzo,  potea  tanto  meno  uscirne  una  prosa  e  quella 
prosa  naturale  e  sémplice  che  Foscolo  vagheggiava. 
Perchè,  a  èssere  vera  prosa  sémplice  e  naturale,  non 
basta  sciogliere  i  perìodi,  sopprìmere  i  legami,  tagliare  le 
idee  mèdie,  cacciar  via  le  parentesi,  gitthr  giù  tutto  il 
pesante  bagàglio  della  prosa  letterària.     Questo  non  è 

zo  che  lavoro  negativo.  A  quella  prosa  boccaccèvole  e  pe- 
dantesca, Foscolo  ha  sostituita  una  prosa  poètica,  che 
nel  suo  andamento  asmàtico  e  saltellante  manca  di  tono 
e  di  gradazione,  perchè  manca  di  anàlisi,  e  riesce  pòvera 
e  monòtona  fra  tanta  esagerazione  di  colorito.  Niente  è 
più  lontano  dal  sémplice  e  dal  naturale  che  cjuesta  prosa 
sintètica  e  scultòria,  che  non  è  la  vita  in  atto,  ma  un 
formulàrio  della  vita  e,  presso  che  non  dissi,  la  sua 
astrazione  rettòrica.  Perchè  Foscolo,  volendo  combattere 
la  rettòrica,  non  può  fuggire  alle  sue  strette,  rappresen- 

30  tando  sentimenti  così  esaltati  e  così  protratti.  Situa- 
zioni così  ideali,  così  superiori  alla  vita  comune,  vogliono 
il    verso  per    loro    espressione.     Mettetemi  la  stòria  di 


Lauretta  o  di  diceria  in  verso,  con  quelle  stesse  immà- 
gini, e  ne  uscirà  una  stòria  eterna,  come  Ofelia  o  Nerina. 
La  prosa  non  può  rèndere  ciò  che  di  aèreo  e  di  fuggitivo 
si  stacca  da  queste  fràgili  creature,  se  non  per  virtù  di 
anàlisi,  individuando  e  realizzando,  come  è  in  quella 
immortale  Cecilia  del  Manzoni.  Ma  è  appunto  l'anàlisi 
che  manca  a  Foscolo,  la  pienezza  e  la  varietà  della  vita 
reale.  Senti  una  sola  corda  ;  manca  l'orchestra  ;  manca 
soprattutto  la  grazia,  la  delicatezza,  la  soavità,  quella  certa  J 
interna  misura  e  pacatezza,  dov'  è  il  segreto  della  vita.  E  10 
non  mi  maraviglio  che,  comprendendo  così  finamente 
Omero,  Io  abbia  reso  così  infelicemente. 

Questo  mondo  di  Foscolo,  così  com'è,  rimane  una 
vuota  idealità,  a  cui  manca  il  naturale  nutrimento  della 
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vita  reale,   e  che  si  nutre  di  sé  fino  alla  consunzione. 
Questa  vuota  idealità  già  la  senti  in  Alfieri,  che  si  edifica 
essa  il  suo  mondo,  e  se  lo  figura,  e  atteggia  a  sua  guisa, 
senza  trovarvi  riposo  o  soddisfazione,  perché  quél  mondo 
è  sempre  lei,  e  più  vi  si  dimena  e  grida,  più  soopre  la  sua 
generalità.     Gli  è  che  Alfieri  non  riassume  un  mondo,  20 
come  Omero,  o  Dante,  ma  sia  airingrèàSodl  urim6hdòda 
venif^^     La  realtà  che  vagheggia  è  ancora  vuota  idealità, 
ma   vogliosa,  impaziente,  crèdula,  confidente,  che,  non 
potendo  ancora  avere  un  corpo,  se  ne  forma  uno  di  sè^, 
steSk,  e  concepisce  la  vita  come  un  suo  vapore.    Questo^-^y .  "X 
ràttere  di   generalità  vuota  era  già  la  malattia^ella  '  1^ 
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carattere  _qi_  generalità  vuoia  era  g 
letteratura  italiana^edjssprinieva  mèglio  che  ogni  altra 
cosa  ciueìFassoluta  separazione  della  idea  dalla  vita,  che 
era  la  fisonomia  di  una  società  arcàdica.  L' idea  ci  stava 
con'ie  iclea7Tn  "piena  soddisfazione  di  sé  ;  era  Cesare  e  30 
Catone  nelle  ariette  di  Metastàsio,  con  tante  belle  màs- 
sime sulla  bocca  fragorosamente  applaudite.     L' idea  di 
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Alfieri  non  se  ne  contenta  ;  vuol  penetrare  nella  vita, 
/  senza  la  vita  si  sente  manchévole  :  qui  è  il  progresso. 
/  Vuole  vìvere  ;  vuol  èssere  cosa  sèria  e  non  da  teatro 
o  da  accadèmia,  e  prende  l'aspetto  austero  e  risoluto 
della  serietà.  Questa  prima  vita  non  è  che  la  stessa 
omlya  ;  è  la  sposa  non  vista  ancora,  ancora  in  balia 
della  sua  immaginazione.  .Questa  che  è  la  tua  creatura, 
,tu,la  chiami  rcaltà._  Illusione  fàcile  de'  tempi  nuovi, 
quando  l' avvenire  si  affaccia  inviluppato  da'  vapori  della 
IO  tua  immaginazione.  Illusione  seguita  presto  dal  disin- 
ganno, alla  prima  esperienza.  Che  avviene  allora  ?  In 
luogo  di  accusare  la  tua  credulità,  tu  accusi  la  realtà  che 
non  ci  ha  colpa,  e  la  getti  da  te,  e  ti  ritiri  in  te  stesso, 
incònscio  che  il  tuo  male  è  appunto  questo  vìvere  in  te 
e  di  te,  questa  tua  impotenza  ad  uscirne.  Tu  non  com- 
prendi che  questa  tua  riflessione  in  te  stesso  è  appunto  la 
tua  morte,  il  suicìdio,  e  che,  se  vuoi  salvarti,  se  vuoi 
vìvere,  devi  dimenticarti  in  quella  realtà  che  trovi  tanto 
diversa  dalla  creatura  alla  eguale  avevi  dato  il  suo  nome  ; 
20  devi  quella  studiare,  in  quella  vìvere,  in  quella  cercare  e 
trovare  te  stesso  ;  tu  non  comprendi  che  la  tua  idea,  solo 
passando  attraverso  alle  contraddizioni  e  a'  dolori  dell'  esi- 
stenza, può  realizzare  sé  stessa.  Tu  noi  comprendi,  e 
noi  i)Uoi  ancora  comprèndere,  perchè  sei  troppo  gióvane, 
e  sei  appena  alla  prima  esperienza.  Questo  è  il  (l'imo 
fenòmeno  del  disinganno.  L'idea,  urtata  dalla  realtà, 
non  ha  la  forza  di  penetrarvi,  e  si  ritira  in  sé,  maledicen- 
dola.     Foscolo  raoDresenta  questo  primo  momento  dello 
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30  creatura  ;  e  quando  lo  trova  resistente,  e  pròprio  il  con- 
tràrio di  se,  si  ritira  tra'  suoi  ideali,  inseguito  da  questa 
coscienza  che  essi  non  sono  che  ombre  e  apparenze  del 
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suo  spìrito,  e  questa  coscienza  è  il  disinganno,  questa 
r  uccide.     Il  tarlo  che  lo  rode  è  appunto  questo,  di  esser 
costretto  a   chiamare  illusioni  le   più  care  sue  idee,  la 
pàtria,  la  virtù,  la  glòria,  l'amore.     "  Ma  se  l'inganno  ti 
nuoce: — che  monta?   se  il   disinganno   mi  uccide?,,. 
L' inganno  lo  fa  divino,  lo  rituffa  nelle  fresche  onde  della 
vita,  ma  in  fondo  rimane  questo  pensiero  omicida,  che 
è  un  intranno.     Alfieri  è  l' illusione.     Foscolo  è  il  di-   >/ 
fjjngannn.     E  tutti  e  due  sono  la  vuota  idealità  del  loro 
sècolo.     L' uno  non  ne  ha  coscienza,  anzi  ha  \  orgóglio  e  io 
la  fidùcia  di  chi  si  sente  nella  vita  :  l' altro  ne  ha  una 
coscienza   che  l' uccide.     L'  uno  ha  tutta  T  energia  del- 
l' illusione,  quella  energia  che  ispira  i  grandi  pensieri  e 
i  grandi  fatti.     L' altro  ha  tutte  le  disperazioni  del  disin- 
ganno, quelle  disperazioni,  da  cui  escono  le  nuove  illu- 
sioni e  le  nuove  speranze.     Senti  il  vuoto  in  cui  si  dibàt- 
tono in  queir  ingrandimento  postìccio  che  hanno  tutte  le 
cose  nella  loro  immaginazione.    Quell'  ingrandimento  è  la 
realtà  ancora  in  idea,  fuori  del  lìmite  o  della  misura,  non 
ancora  nella  mobilità  e   varietà    del   suo  divenire,  ma  20 
fissata  e  cristallizzata,  come  è  la  vita  nella  sua  astrazione, 
perciò  monòtona  ed  esagerata. 

Questi  fenòmeni  non  sono  dunque  capricci  individuali, 
sono  necessità  psicològiche  della  stòria.    Alfieri  e  Foscolo 

m^th  ^%r\  /^'f^Wi  "^T^  X^W  IP  "^^^^^^^  sug^ J2ryn^-m:« 
parizione  innanzi  allo  spjrito  j  ,idea  ancora  vuota,  ma  non 
più  accadèmica,  piena  "di  energia  e  destinata  a  vìvere. 
Perciò  ili  libro  di  Foscolo,  meno  perfetto  artisticamente 
che  il  Werther,  ha  molto  più  importanza  nella  stòria  dello 
spìrito.      È  il  testamento  di  quél  gran  sècolo,  il  suo  grido  30 

Il  disinganno  uccide  Jacopo,  ma  non  uccide  Foscolo.  ¥\ 
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Alfieri  non   se  ne  contenta  ;  vuol  penetrare  nella  vita, 

/  senza  la  vita  si  sente  manchévole  :  qui  è  il  progresso. 

/    Vuole  vivere  ;    vuol  èssere  cosa  sèria  e  non  da  teatro 

o  da  accadèmia,  e  prende  T  aspetto   austero  e  risoluto 

della  serietà.      Questa  prima  vita  non  è  che  la    stessa 

omtjfa  ;  è  la   sposa  non   vista  ancora,  ancora  in   balia 

della  sua  immaginazione.     Questa  che  è  la  tua  creatura, 

J:u„la  _chiarni  realtà.^  Illusione  fàcile  de'    tempi  nuovi, 

quando  l' avvenire  si  affaccia  inviluppato  da'  vapori  della 

IO  tua  immaginazione.  Illusione  seguita  presto  dal  disin- 
ganno, alla  prima  esperienza.  Che  avviene  allora  ?  In 
luogo  di  accusare  la  tua  credulità,  tu  accusi  la  realtà  che 
non  ci  ha  colpa,  e  la  getti  da  te,  e  ti  ritiri  in  te  stesso, 
incònscio  che  il  tuo  male  è  appunto  questo  vìvere  in  te 
e  di  te,  questa  tua  impotenza  ad  uscirne.  Tu  non  com- 
prendi che  questa  tua  riflessione  in  te  stesso  è  appunto  la 
tua  morte,  il  suicìdio,  e  che,  se  vuoi  salvarti,  se  vuoi 
vivere,  devi  dimenticarti  in  quella  realtà  che  trovi  tanto 
diversa  dalla  creatura  alla  quale  avevi  dato  il  suo  nome  ; 

20  devi  quella  studiare,  in  quella  vìvere,  in  quella  cercare  e 
trovare  te  stesso  ;  tu  non  comprendi  che  la  tua  idea,  solo 
passando  attraverso  alle  contraddizioni  e  a'  dolori  dell'  esi- 
stenza, può  realizzare  sé  stessa.  Tu  noi  comprendi,  e 
noi  puoi  ancora  comprèndere,  perchè  sei  trop[)o  gióvane, 
e  sei  appena  alla  prima  esperienza.  Questo  è  il  |^imo 
fenòmeno  del  disinganno.  L'idea,  urtala  dalla  realtà, 
non  ha  la  forza  di  penetrarvi,  e  si  ritira  in  se,  maledicen- 
dola.     Foscolo  rappresenta  questo  primo  momento  dello 

^mto   II  mnnfln  fli  ì^rftBg  v;  il  f^w,, riflesso,  h  sua 

30  creatura  ;  e  quando  lo  trova  resistente,  e  pròprio  il  con- 
tràrio di  sé,  si  ritira  tra'  suoi  ideali,  inseguito  da  questa 
coscienza  che  essi  non  sono  che  ombre  e  apparenze  del 
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suo  spirito,  e  questa  coscienza  è  il  disinganno,  questa 
r  uccide.  Il  tarlo  che  lo  rode  è  appunto  questo,  di  esser 
costretto  a  chiamare  illusioni  le  più  care  sue  idee,  la 
pàtria,  la  virtù,  la  glòria,  l'amore.  "  Ma  se  l' inganno  ti 
nuoce: — che  monta?  se  il  disinganno  mi  uccide?,,. 
L' inganno  lo  fa  divino^  lo  ritufili  nelle  fresche  onde  della 
vita,  ma  in  fondo  rimane  questo  pensiero  omicida,  che 
è  un  inganno.  Alfieri  è  l' illusione.  Foscolo  è  il  di- 
jgjngannn.  E  tutti  e  due  sono  la  vuota  idealità  del  loro 
sècolo.  L' uno  non  ne  ha  coscienza,  anzi  ha  l'orgóglio  e  io 
la  fidùcia  di  chi  si  sente  nella  vita  :  l' altro  ne  ha  una 
coscienza  che  1'  uccide.  L'  uno  ha  tutta  l' energia  del- 
l' illusione,  quella  energia  che  ispira  i  grandi  pensieri  e 
i  grandi  fatti.  L' altro  ha  tutte  le  disperazioni  del  disin- 
ganno, quelle  disperazioni,  da  cui  escono  le  nuove  illu- 
sioni e  le  nuove  speranze.  Senti  il  vuoto  in  cui  si  dibàt- 
tono in  queir  ingrandimento  postìccio  che  hanno  tutte  le 
cose  nella  loro  immaginazione.  Quell'  ingrandimento  è  la 
realtà  ancora  in  idea,  fuori  del  lìmite  o  della  misura,  non 
ancora  nella  mobilità  e  varietà  del  suo  divenire,  ma  20 
fissata  e  cristallizzata,  come  è  la  vita  nella  sua  astrazione, 
perciò  monòtona  ed  esagerata. 

Questi  fenòmeni  non  sono  dunque  capricci  individuali, 
sono  nec(ìssità  psicològiche  della  stòria.     Alfieri  e  Foscolo 

iij^jSjla  sua  ,prima  ap- 
parizione innanzi  allo  spìrito  j  idea  ancora  vuota,  ma  non 
£iù  accadèmica,  piena  di  energia  e  destinata  a  vìvere. 
Perciò  il  libro  di  Foscolo,  meno  perfetto  artisticamente 
che  il  Werther^  ha  molto  più  importanza  nella  stòria  dello 
spìrito.  È  il  testamento  di  quél  eran  sècolo,  il  suo  grido  7,0 
di  dolore  innanzi  alla  caduta  qi  tutte^^  sue  m^^ 

Il  disinganno  uccide  Jacopo,  ma  non  uccideFòscolo.  ¥\ 
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Se  fu  sua  intenzione  di  avvezzare  con  quell'  esèmpio  la 
gioventù  al  disprezzo  della  morte,  scelse  una  via  cattiva. 
Per  giùngere  alla  morte,  non  era  bisogno  di  far  tanta 
strada,  quanta  ne  fece  Jacopo.  Il  vero  è  che  il  suicìdio 
era  tradizione  clàssica,  virtù  romana,  divenuta  cantàbile 
in  Metastàsio  e  rifatta  tràgica  in  Alfieri.  In  Foscolo  ha 
ancora  un  significato  più  moderno.  È  la  tisi  dell'anima, 
pròpria  delle  nature  enèrgiche,  alle  quali  manchi  l'ali- 
mento della  realtà.  K  l' idea  che  attraversa  il  cervello 
iodi  un  gióvane  a  venti  anni,  come  era  Foscolo,  nel 
primo  disinganno,  e  non  ancora  entrato  nella  serietà 
della  vita.  • 

L'esercizio  della  vita  scampò  Foscolo  da  quella  con- 
sunzione.  Nel  suo  sentimentalismo  ci  era  sempre  il 
tribuno  che  ululava,  Io  spìrito  guerriero  che  gli  ruggia 
dentro.  Il  suo  dolore  ha  la  stessa  forma  ;  è  furore, 
maledizione,  ribellione;  è  forza  compressa  in  forzato 
òzio,  che  vuol  traboccare.  E  non  mancò  l'occasione. 
Combattè  per  l'Italia  a  Cento,  alla  Trebbia,  a  Novi, 
20  a  Genova.  Ivi,  in  quell'  òzio  di  caserma,  troviamo  già  un 
altro  Foscolo,  guarito  e  ringiovanito.  La  vita  militare 
gli  rinfresca  le  impressioni,  gli  rinnova  l'aria.  Stringe 
relazioni,  loda,  e  gli  piace  di  esser  lodato,  si  mette  in 
comunicazione  con  illustri  uòmini,  prende  gusto  a' 
piccoli  piaceri  della  vita,  ha  i  suoi  amori,  i  suoi  duelli, 
le  sue  polèmiche,  ha  insomma  una  vita  comune,  epilogata 
in  quél  verso  : 

Amor,  dadi,  destrièr,  viaggi  e  Marte. 

Nel  1802,  quando  aveva  già  ventiquattro  anni,  escono 

3£Ì5L  ^H^^  ^  suoi  sonetti  malincònici,  e  insieme  le  sue  odi  a 

Luigia  PallaylcifiÌQ  dXy Amica  risam falche  attestano  la 
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sua  guarigione.  A  quei  sonetti  lapidari,  dove  la  vita  è 
come  raccolta  e  stagnata  al  di  dentro,  succede  la  clàssica 
ode  ne'  suoi  ampi  e  flessuosi  giri,  dove  l'anima  si  espande 
nella  varietà  della  vita.  In  questo  suo  classicismo  a 
colori  vivi  e  nuovi  senti  la  freschezza  di  una  vita  gióvane 
guarita  da  quél  sentimentalismo  snervante,  e  risorta  al- 
l' entusiasmo,  incalorita  dagli  occhi  negri  e  dal  caro  viso  e 
dall'  àgile  corpo  e  da'  molli  contorni  della  beltà  femminile, 
tra  balli  e  canti  e  suoni  d'arpa.  In  questo  mondo  musi- 
cale e  voluttuoso  l'anima  si  fa  liquida,  si  raddolcisce,  io 
e  spunta  la  grazia;  le  "corde  eòlie, ,  si  maritano  all'  "  itala 
grave  cetra ,,  : 

Ebbi  in  quél  mar  la  culla  : 

ivi  erra,  ignudo  spìrito, 

di  Faòn  la  fanciulla  ; 

e,  se  il  notturno  zèffiro 

blando  su'  flutti  spira, 

suonano  i  liti  un  lamentar  di  lira  ! 
Ond'io,  pièn  del  nativo 

aer  sacro,  sull'  itala  20 

grave  cetra  derivo 

per  te  le  corde  eòlie  ; 

e  avrai,  divina,  i  voti, 

fra  gl'inni  miei,  delle  Insubri  nepoti. 

I^  sua  fama  destava  già  invìdia  ;  l' Italia  era  sempre 
la  terra  degli  eruditi,  e  gli  negavano  dottrina  pari  all'in- 
gegno ;  poi  ci  era  Monti  che  l' offuscava  col  suo  nome. 
Le  preoccupazioni  di  Foscolo  divennero  principalmente 
letteràrie  ;  attese  agli  studi,  e,  contèsogli  di  far  cose 
grandi,  volle  stabilire  la  sua  fama  con  gli  scritti.  Al  suo  30 
volgarizzamento  della  C/iioma  di  Berenice  appose  un 
comento,,  sfòggio  di  erudizione  peregrina  a  confusione  dei 
presuntuosi  suoi  invidi,  eh'  egli  chiamava  pedanti  ;  e,  poi 
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che  Monti  traduceva  l' IViade,  tentò  anche  lui  una  tradu- 
zione che  chiamò  poi  Sperimento.  Convocati  i  Comizi 
a  Lione,  scrisse  per  commissione  un'  orazione  che  non  fu 
recitata,  senz'altro  sèrio  scopo  che  letteràrio.  Vi  trovi 
amare  verità  intarsiate  abilmente  di  lodi  a  Napoleone, 
con  gravità  e  altezza  d' idee  nella  loro  generalità  corag- 
giose senza  perìcolo,  e  con  pompa  e  artifìcio  di  stile  -che 
scopre  più  il  letterato  che  l' uomo  polìtico. 

La  società  cominciava  dùnque  a  domesticare  questo 

IO  uomo.  Se  non  era  cortigiano  in  màschera  di  Cafofie, 
secondo  la  frase  dispettosa  di  Monti,  si  acconciava  alla  ^^^ 
necessità  della  vita  e  agli  usi  e  alle  convenienze,  pur  bop  ^-^ 
bottando,  e  con  una  certa  mala  grazia,  come  chi  patisce 
violenza.  L' idea  della  vita,  quale  natura  ed  educazione 
gli  avevano  formata,  rimaneva  intatta  ;  voleva  in  quella 
sua  febbre  di  glòria  passare  alla  posterità  non  solo  per  i 
suoi  scritti,  ma  ancora  per  V  eròica  integrità  del  caràttere  : 
sentimento  vólto  facilmente  in  ridìcolo  presso  un  pòpolo 
nel  quale  da  più  sècoli   il  pensiero  era  separato  dalla 

20  vita.  E  se  era  costretto  a  far  gì'  inchini  d' uso  e  a 
stringer  la  mano  a  persone  che  in  cuor  suo  pregiava 
poco,  se  aveva  lasciata  la  posa  tribunìzia  di  Niccolò 
Ugone,  se  mostràvasi  meno  intollerante  in  un  mondo 
nel  quale  gli  era  pur  forza  di  vìvere,  non  per  questo 
faceva  getto  della  sua  dignità  personale;  e  nella  sua 
povertà,  fra  gli  acuti  stimoli  di  una  natura  dissipata  e 
rigogifosa,  àvida  di  piaceri,  tirata  al  magnìfico,  quando 
con  un  po'  di  rimessione  e  di  saper  vìvere  era  così  fàcile 
arricchire,  volle  rimaner  sul  suo  piedistallo,  come  un  eroe 

30  di  Plutarco.  Quest'alterezza  morale  era  rimpròvero  alla 
mediocrità,  e  non  gliela  sapevano  perdonare,  e  l' imputa- 
vano a   vanità,  e,   non   potendo  più   chiamarlo  Niccolò 
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Ugone,  lo  chiamavano  ser  Niccoletto.  Certo  un  po'  di 
ostentazione  e'  era  in  quél  suo  disdegno,  un  po'  di  posa 
gli  era  rimasta,  mancàvagli  quella  divina  semplicità  nella 
onestà,  che  rende  meno  aspro  il  contrasto  con  la  vita 
volgare.,  ma  io  desidererei  a  molti  c;[uesta,  chiamisi  pur 
vanità,  che  produce  nella  vita  tutti  gli  effetti  della  virtù 
più  rìgida.  Un  mondo  più  elevato  e  nòbile  viveva  certo 
nell'anima  di  Foscolo,  e  ciò  che  è  molto,  non  smentito 
dalla  vita.  Da  questo  mondo  escono  le  alte  ispirazioni, 
com'è  la  bellissima  epìstola  a  Vincenzo  Monti  :  10 

Non  te  desio  propiziante  all'ara 

della  possanza  in  mio  favor,  né  chiedo 

vino  al  mio  desco,  o  i  tuoi  plàusi  al  mio  verso  ; 

ma  cor,  che  il  fuggitivo  Ugo  accompagni 

ov(ì  fortuna  il  mena,  aspra  di  guai. 

Ed  è  da  questo  mondo  solitàrio,  custodito  con  tanta  cura 

In  questo  carme  Foscolo  sviluppa  tutte  le  sue  forze,  e 
in  quél  grado  di  verità  e  di  misura  che  è  pròprio  di  un  20 
ingegno  già  maturo.     Quél  suo  sentimentalismo  petrar- 
chesco della  prima   giovinezza,    quél  suo  fosco  lezioso 
e  caricato  alla  maniera  di  Rousseau  o  di  Young,  è  appena 
un  velo  di  mestìzia  sparso  sopra  il  pensiero,  che  gli  dà  un 
raccoglimento  e  una  solennità  quasi  religiosa.     Ti  par  di 
èssere  in  un  tèmpio,  e  che  la  tua  ànima  si  apra  ai  senti- 
menti più  elevati.     Quella  energia  tribunìzia,  un  po'  de- 
clamatòria, che   senti  nelle  imprecazioni  di  Jacopo,  qui 
acquista  il  tono  pacato  di  una  forza  sicura  e  misurata. 
Quél  suo  filosofismo,  malattia  del  sècolo,  e  che  è  anche  30 
malattia  di  Jacopo,  il  quale  prima  di  uccìdersi  ti  dà  una 
filosofia  del  suicìdio,  qui  è  altezza  di  meditazione  profon- 
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che  Monti  traduceva  V  Ittade,  tentò  anche  lui  una  tradu- 
zione che  chiamò  poi  Sperimento.  Convocati  i  Comizi 
a  Lione,  scrisse  per  commissione  un'  orazione  che  non  fu 
recitata,  senz'  altro  sèrio  scopo  che  letteràrio.  Vi  trovi 
amare  verità  intarsiate  abilmente  di  lodi  a  Napoleone, 

,  con  gravità  e  altezza  d' idee  nella  loro  generalità  corag- 

'  giose  senza  perìcolo,  e  con  pompa  e  artificio  di  stile  -che 
scopre  più  il  letterato  che  1'  uomo  polìtico. 

La  società  cominciava  dùnque  a  domesticare  questo 
IO  uomo.  Se  non  era  cortigiano  in  màschera  di  Catone, 
secondo  la  frase  dispettosa  di  Monti,  si  acconciava  alla^^^ 
necessità  della  vita  e  agli  usi  e  alle  convenienze,  pur_bor>^-^'i 
bottando,  e  con  una  certa  mala  grazia,  come  chi  patisce 
violenza.  L' idea  della  vita,  quale  natura  ed  educazione 
gli  avevano  formata,  rimaneva  intatta  ;  voleva  in  quella 
sua  febbre  di  glòria  passare  alla  posterità  non  solo  per  i 
suoi  scritti,  ma  ancora  per  1'  eròica  integrità  del  caràttere  : 
sentimento  vòlto  facilmente  in  ridìcolo  presso  un  pòpolo 
nel  quale  da  più  sècoli  il  pensiero  era  separato  dalla 

2o  vita.  E  se  era  costretto  a  fiir  gì'  inchini  d'  uso  e  a 
stringer  la  mano  a  persone  che  in  cuor  suo  pregiava 
poco,  se  aveva  lasciata  la  posa  tribunìzia  di  Niccolò 
Ugone,  se  mostràvasi  meno  intollerante  in  un  mondo 
nel  quale  gli  era  pur  forza  di  vìvere,  non  per  questo 
faceva  getto  della  sua  dignità  personale;  e  nella  sua 
povertà,  fra  gli  acuti  stimoli  di  una  natura  dissipata  e 
rigogliosa,  àvida  di  piaceri,  tirata  al  magnìfico,  quando 
con  un  po'  di  rimessione  e  di  saper  vivere  era  così  facile 
arricchire,  volle  rimaner  sul  suo  piedistallo,  come  un  eroe 

30  di  Plutarco.  Quest'alterezza  morale  era  rimpròvero  alla 
mediocrità,  e  non  gliela  sapevano  perdonare,  e  l' imputa- 
vano a  vanità,  e,  non  potendo  più  chiamarlo  Niccolò 
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Ugone,  lo  chiamavano  ser  Niccoletto.  Certo  un  po'  di 
ostentazione  e'  era  in  quel  suo  disdegno,  un  po'  di  posa 
gli  era  rimasta,  mancàvagli  quella  divina  semplicità  nella 
onestà,  che  rende  meno  aspro  il  contrasto  con  la  vita 
volgare,  ma  io  desidererei  a  molti  questa,  chiamisi  pur 
vanità,  che  produce  nella  vita  tutti  gli  effetti  della  virtù 
più  rìgida.  Un  mondo  più  elevato  e  nòbile  viveva  certo 
nell'anima  di  Foscolo,  e  ciò  che  è  molto,  non  smentito 
dalla  vita.  Da  questo  mondo  escono  le  alte  ispirazioni, 
com'  è  la  bellissima  epìstola  a  Vincenzo  Monti  : 

Non  te  desio  propiziante  all'ara 

della  possanza  in  mio  favor,  ne  chiedo 

vino  al  mio  desco,  o  i  tuoi  plàusi  al  mio  verso  ; 

ma  cor,  che  il  fuggitivo  Ugo  accompagni 

ove  fortuna  il  mena,  aspra  di  guai. 

Ed  è  da  questo  mondo  solitàrio,  custodito  con,  tanta,  cura 
_dentro_di  ^è  .^^dj^f'^i^o  di  un'ombra  di  malincjg||||||,gjj|f 
escono  \  ^S'f^f/(77l,|,M 

In  questo  carme  Foscolo  sviUipi)a  tutte  le  sue  forze,  e 
in  quel  grado  di  verità  e  di  misura  che  e  pròprio  di  un  20 
ingegno  già  maturo.  Quel  suo  sentimentalismo  petrar- 
chesco della  prima  giovinezza,  quél  suo  fosco  lezioso 
e  caricato  alla  maniera  di  Rousseau  o  di  Young,  è  appena 
un  velo  di  mestizia  sparso  sopra  il  pensiero,  che  gli  dà  un 
raccoglimento  e  una  solennità  quasi  religiosa.  Ti  par  di 
èssere  in  un  tèmpio,  e  che  la  tua  ànima  si  apra  ai  senti- 
menti più  elevati.  Quella  energia  tribunìzia,  un  po'  de- 
clamatòria, che  senti  nelle  imprecazioni  di  Jacopo,  qui 
acquista  il  tono  pacato  di  una  forza  sicura  e  misurata. 
Quél  suo  filosofismo,  malattia  del  sècolo,  e  che  è  anche  30 
malattia  di  Jacopo,  il  quale  prima  di  uccìdersi  ti  dà  una 
filosofia  del  suicìdio,  qui  è  altezza  di  meditazione  profon- 
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data   nelle    più    intime    regioni    della   moralità    umana. 
Quel  suo  classicismo  di  obbligo,  una  spècie  di  abbelli- 
mento convenzionale  entro  il  quale  la  vita  perde  la  purità 
dei  suoi  lineamenti,  qui  lascia  la  sua  faccia  mitològica  e 
diviene  umano.     ìlio  e  la  Tròade  ci  è  così  vicino  come 
Firenze   e    Santa    Croce.     Quella  sua  vasta   erudizione, 
quel  mondo  del  pensiero  umano  sigillato  nella  sua  me- 
mòria, quei  riti   religiosi,  quei  costumi  di  pòi)oli,  quelle 
sentenze  di  oratori  e  di  filòsofi,  quei  frammenti  poètici, 
IO  ciuì  gli  ritornano  avvivati  nel  foco  della  sua  immagina- 
zione, attratti  nell'  armonia  del  suo  mondo,  e  gli  galleg- 
giano innanzi  come  natura  vivente  ;  fantasmi  di  tutte  l' età 
e  di  tutte  le  genti,  penetrati  e  fusi  da  un  solo  spìrito, 
e  divenuti  contemporànei.     Quella  sua  abilità  tècnica, 
che  nelle  Odi  mostra  ancora  le  sue  punte  e  le  sue  remini- 
scenze, qui  è  r  eco  immediata  e  armònica  di  un  mondo 
superiore  e  in  lontananza,  di  cui,  non  sai  come,  ti  giìm- 
gono  i  riflessi,  le  ombre  e  i  susurri.      Tutte  queste  forze 
sparpagliate,  esitanti,  che  non  avevano  ancora  trovato  un 
20  centro,    sono  raccolte   e    riconciliate  in    questo    mondo 
pieno  e  concreto,  dove  ciascuna  trova  nelle  altre  il  suo 
lìmite  o  la  sua  misura.     L' Italia  non  aveva  ancora  visto 
niente   di    simile.     La   lìrica,    quale    te   la   dava  Monti 
o    Cesarotti,    era  cadenza  melodrammàtica,  un  prolunga- 
mento di  Metastàsio.     Sotto  forme  dantesche  il  fondo 
rimaneva    sempre   arcàdico,    puramente  letteràrio.      La 
coscienza  era  estrànea  a  quél  lavoro  dell'  immaginazione  : 
malama^deil^  ^l^ìrJW  \^^\m\  fin  r^"    tonino.     Quella 
vuota  forma,    dopo    di    aver  per   più    sècoli  esaurita  sé 
30  stessa,    finiva  cantàbile   e    musicàbile,     mera    sonorità. 
Quando  la  forma  non  era  vuota,  era  falsa  e  ipòcrita, 
esprimendo  sentimenti  non  partecij)ati  dall'  ànima,  amori 
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senza  amore,  e  un  patriottismo  senza  pàtria,  una  religione 
senza  fede,  e  uno  sfòggio  di  sentenze  nòbili  e  morali 
senza  moralità.  Il  mondo  poètico  era  tutto  superficie, 
un  mondo  esterno  formato  dall'immaginazione,  senza 
alcuna  eco  di  dentro  :  indi  quél  suo  caràttere  convenzio- 
nale e  irettòrico.     Bisognava  rifare   un  mondo  interiore, 

1111— Min  nLn ■ Il >■  n II  ifiii«i«r«iMin~~~~TTrr~"pTTrr— T~r~i— •"~**' 

ricostituire  la  coscienza.  Questo  lavoro  iniziato  nelle 
lettere  c!T?aTÌrT^"?fflTer^  continuato  in  Foscolo,  non 
senza  un  po'  di  orpello  e  di  rettòrica,  perchè,  anch'  essi,  si 
dimenavano  nel  vuoto  ;  quél  loro  mondo,  pàtria,  libertà,  10 
scienza,  virtù,  glòria,  era  ancora  in  idea,  sémplice  aspira- 
zione. Ne'  Sepolcri  apparisce  per  la  prima  volta  nel  suo 
caràttere  d' intimità^  come  un  prodotto  della  coscienza  e 
del  sentimento.  Questa  prima  voce  dulia  nuova  lìrica  ha 
non  sn  che  di,  s.-^p,y^,,,,|-^c^i^|c  un  inno  :  perchè  infin^  jjco- 
stituire  la  coscienza  è  ricostituire  ncll'  ànima  una  religioae. 
\jà.  pietà  verso  i  defunti,  il  culto  delie  tombe  vj  piudotto 
da'  motivi  più  elevati  della  natura  umana,  la  pàtria,  la 
famìglia,  la  glòria,  l' infinito,  l' immortalità  :  tutto  è  col- 
legato, tutto  è  una  corda  sola  nel  santuàrio  della  coscienza.  20 
Una  poesia  tale  annunziava  la  risurrezione  di  un  mondo 
interiore  in  un  pòpolo  oscillante  tra  l' ipocrisia  e  la  nega- 
zione. Non  è  già  che  Foscolo  smentisca  sé  stesso.  C  è 
sempre    in  lui  del  vècchio  Jacopo.    La   sua  filosofia  è 

■■^■'■■1 ■Illll      111    IN      II       ■    llf»l         I    i^llMI     ■■«     Il       niL^       I  MI     J|r  II. 

m  aperta  contraddizione  col  suo  cuore.     Jacopo  diceva  : 

mmmmmmmwmmtv.  ■tmufii.iiiBwiiii.'  «Bwwwwwa^i^^aw— apnwj^-r  •'  ^ 

"A  che  serve  la  scienza?  a  che  serve  la  vita?,,  Foscolo 
dice  :  "  A  che  servono  i  sepolcri  ?  è  forse  men  duro  il 
sonno  della  morte  all'  ombra  de'  cipressi  e  dentro  le  urne 
confortate  di  pianto  ?  „ .  Come.ja^^rjfinaa  ..fi,  fiiQme  te  vitA» 

Jacopo  si  sente  l'amarezza  del  disinganno  che  gli  fa  rifiu- 
tare ogni  consolazione  e  cacciar  da  sé  tutte  le  sue  illusioni. 
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Foscolo  si  è  riconciliato  con  la  vita,  e  di  quel  sentimento 
amaro  non  gli  rimane  che  un  :  pur  troppo  !  '*  Vero  è  ben, 
Pindemonte  !  „  E  non  respinge  le  sue  illusioni,  ma  le 
cerca,  le  nutre,  le  difende  in  nome  della  natura  umana 
contro  la  dura  verità.  La  nuova  legge  che  contende 
il  nome  a'  morti,  e  vuole  in  una  fossa  comune  Parini  e  il 
ladro,  offende  in  lui  \  homo  sum,  il  suo  sentimento  di 
uomo.  Sia  pure  un'  illusione  ;  anzi  pur  troppo  è  un'  illu- 
sione ;  ma,  come  Diògene,  ha  1'  ària  di  dire  a  quei  nuovi 
IO  legislatori  :  ''  Lasciatemi  lìbere  le  mie  illusioni  !  „  Il  culto 
delle  tombe  era  fondato  sulla  credenza  dell'immortalità 
dello  spìrito,  della  risurrezione  dell'  uomo,  in  un  altro 
mondo  :  ivi  attinge  Young  le  sue  aspirazioni.  Pur 
troppo  questo  non  è  :  mancata  è  questa  illusione.    Ma 

/potete  voi  distrùggermi  la  natura  umana  ?  R  nella  natura 
umana  cerca  Foscolo  la  nuova  poesia  delle  tombe.     Il 
nulla  eterno,  quel  pensiero  che  rode  Jacopo,  e  lo  affretta, 
alla  morte,  qui  si  rièmpie  di  calore  e  di  luce  :  le  urne 
aèmono,  le  ossa  frèmono,  i  morti  risórgono  nell'  affetto 

20  e  neir  immaginazione  dei  vivi.  E  tu,  perchè  lasci  sulla 
terra  una  famiglia,  una  pàtria,  la  tua  memòria,  scendi 
consolato  nella  tomba,  sicuro  di  sopravvìvere.  Quella 
tomba  sei  tu  :  e  là,  cenere  muto,  vivi  ancora,  operi,  hai 
un'  azione  suU'  umanità.  Là,  tu  parli  ancora  a'  tuoi,  tu  rac- 
comandi a'  concittadini  la  santità  della  vita,  tu  ispiri  i  fatti 
magnànimi  :  là  vengono  a  interrogarti  i  sècoli,  a  evocarti 
i  poeti  e  gli  eroi,  e  tu  produci  ancora,  tu  gèneri  di  te  i 
grandi  uòmini.  Su  questa  base  generale  della  natura 
umana   sorge  la   fraternità  de'  sècoli  e  delle  nazioni,   e 

0,0  i  fantasmi  d'Ilio  e  di  Maratona  si  confóndono  con  le 
ombre  di  Galileo  e  di  Alfieri  :  mitologia,  antichità,  tempi 
moderni  sono  inviluppati  in  una  stessa  atmosfera,  parlano 
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la  lìngua  universale  delle  tombe,  e  la  pietà  delle  prime 
''umane  belve  „  e  la  "pietosa  insània,,  delle  vérgini  britan- 
ne ti  par  contemporàneo.  Mondo  delle  ombre  e  delle 
illusioni,  da  cui  esce  rifatto  il  mondo  interiore  della 
coscienza,  esce  T  uomo  restituito  nella  sua  fede,  ne'  suoi 
affetti  e  ne'  suoi  sentimenti  ;  perchè  solo  chi  ha  vìscere 
umane,  chi  ha  coscienza  d'  uomo,  può  trovare  ne'  sepolcri 
quelle  ombre  e  quelle  illusioni.  I  monumenti  marmòrei 
sono  inùtile  pompa  a  tiuelli  che  non  hanno  vita  interiore, 
e  che,  ancor  vivi,  sono  già  uòmini  morti  e  seppelliti.  io 

Tale  è  questo  mondo  di  Foscolo,  il  risorgimento  delle 
illusioni^  accanto  al  nsoi^mer^^^ 
TTmirriaginSonenoncis^ 

fuori,  come  è  in  Vincenzo  Monti  ;  ma  è  il  prodotto  della 
coscienza,  è  fatta  attiva  da'  sentimenti  più  delicati  e  più 

~     Qpìu" 
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sémplice  immaginazione,  è^ fantasia,  che  è  neh'  arte  quello 
che  ne  ila  vita  è  la  coscienza,  iLc£;iÌr^"ÌY^^sa1i£e  armò- 
nico  delio  spìrito.  Quei  fantasmi  che  escono  dalle  tombe 
non  sono  il  prodotto  ozioso  dell'  immaginazione  ;  sono  le  20 
creature  di  tutta  l'anima  nella  serietà  delle  sue  credeiSe 
e  dei'  s'uoTaffeul^^perciò  forme  che  hanno  in  se  le  orme 
della  loro  orìgine,  e,  come  direbbe  Platone,  ricordevoli, 
penetrate  e  improntate  di  quei  pensieri  e  di  quei  senti- 
menti che  le  hanno  create  ;  anzi  è  qui,  in  questi  pensieri 
e  in  questi  sentimenti,  che  hanno  la  loro  poesia.  Il  silènzio 
di  mille  sècoli  sarebbe  stùpido,  se  non  avesse  a  fronte 
r  armonia  delle  Muse,  animatrici  del  pensiero  umano  :  E 
che  sono  quelle  urne,  se  non  vi  aggiungi  :  confortate  di 
pianto  ?  Cassandra  che  guida  i  nepoti  alle  tombe  e  intuona  30 
il  carme  fùnebre,  mostrando  in  lontananza  la  risurrezione 
di  Tròia  nei  versi  di  Omero,  è  una  concezione  tra  le  più 
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originali,  in  quel  suo  caràttere  sacro  di  una  pietà  conte- 
nuta,   che   ti    commove   più.     La   figliuola   di   Priamo, 
alzandosi  nella  contemplazione  dei  tempi  lontani,  acquista 
r  imparzialità  di  una  voce  della  stòria,  quasi  ànima  pro- 
fètica dell' umanitcà!     Ne  nasce  un  sublime  umanizzato. 
Le  rimembranze  della  scuola,  mera  esteriorità,  qui  ritro- 
vano la  lor  ànima,  sono  ricreate  in  un  mondo  interiore,  che 
riceve  da  quella  lontananza  di  sècoli  un  caràttere  di  solen- 
nità, come   innanzi  all'eterno.     Le  illusioni   sono  così 
IO  vivaci,  che  le  forme  talora  ti  balzano  innanzi  per  sola 
virtù  dell'  armonia  ;  come  sono  i  fantasmi  di  Maratona, 
appena  abbozzati,  che  ti  si  compiono  nell'  orecchio.    Cen- 
tro di  questo  mondo  funeràrio,  che  si  stende  pe'  sècoli,  è 
il  tèmpio  di  Santa  Croce.     Ti  sfilano  innanzi  quei  morti 
illustri,  ciascuno  con  la  sua  scritta  in  fronte,  quasi  il  poeta 
volesse  cògliere  quelle  ombre  a  volo  e  fissarle  con  un  tratto 
di  pennello.     L' immaginazione  educata  al  culto  di  quei 
grandi  gli  fa  trovare  forme  originali,  che  li  ricrea  quasi,  ti 
dà  di  loro  una  nuova  e  più   profonda  coscienza.     La 
20  magnifica  apoteosi,  a  cui  serve  di  fondo  il  paesàggio  di 
iMrenze,  non  è  tanto  turbata  dal  dolore  della  bassezza 
presente,  che  fàccia  dissonanza  o  contrasto  ;  il  dolore  è 
puro  di  amarezza,  temperato  da  una  certa  rassegnazione 
alle  alterne  veci  della  stòria,  e  l' ànimo  rimane  alzato,  e 
guarda  in  lontananza  nuove  prospettive.     Questa  eleva- 
zione dell'  ànimo  in  quella  pace  religiosa  tiene  in  contìnuo 
sforzo  la  fantasia,  la  quale,  come  popola  gli  avelli  di  fan- 
tasmi, così  rièmpie  le  parole  d' immàgini,  e  ti  forma  un 
mondo  di  una  grandezza  sepolcrale  davvero,  che  esce  più 
30  dall'  oscuro  che  dal  chiaro,  più  dall'  ombra  che  dalla  luce. 
In  questo  cùmulo  di  ombre  ti  senti  in  presenza  dell'  infi- 
nito.    Il  tempo  che  "  traveste  „  \c  relìquie  della  terra  e  del 
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cielo,  una  forza  che  operosa  affatica  le  cose  di  "  moto  m 
moto,, ,  il  tempo  che  con  sue  fredde  ale  spezza  le  rovine  e  gh 
avanzi  che  natura  "  a  sensi  altri  destina  „  ,  queste  e  simili 
immàgini  gòtiche  ti  rèndono  il  vuoto,  il  silènzio,  le  tenebre 
di  questo  mondo  della  morte,  non  toccato  ancora  dall' uomo 
vivente.     Ti  senti  come  di  notte  e  innanzi  a  un  cimitero, 
con  r  immaginazione  percossa,  e  le  proporzioni  ti  si  con- 
fóndono, e  ti  giunge  non  so  quale  senso  di  oscuro  infinito 
tra  il  lùgubre  e  il  grottesco.     Ma  in  questo  mondo  natu- 
rale penetra  V  uomo,  e  vi  porta  la  luce  e  la  misura,  delica-  io 
tezza,  soavità,  grazia,  tenerezza,  vi  porta  la  sua  umanità. 
Questo  lìmite  tra  quelle  tenebre,  questa  grazia  tutta  greca 
tra  què!  grottesco  e  quél  gòtico,  questa  fusione  di  pensieri, 
di  sentimenti  e  di  colori  così  diversi  danno  un  caràttere 
di  originalità  a  questo  mondo,  sono  la  sua  personalità. 
Così  le  cagne  famèliche  e  V  ''immonda  ùpupa,,  e  il  "  mozzo 
capo  „  del  ladro  e  il  ''  muggito  de'  buoi  „  sono  un  lùgubre 
grottesco,  mescolato  con  le  immàgini  più  gentili  del  sen- 
timento umano  raccolte  intorno  alle  profanate  ossa  di 
Parini.     Il  lùgubre,  il  grottesco,  il  gòtico,,  il .  tenebroso^  20 

l'indefinito]]^^ 

invase  V  arte,  cominciava  a  venire  a  galla,  e  tu  gran jarte 
Td^g^^,,auesta  !  n.si_a^Tra  qui  apparisce,  come 
liTmondo  naturale,  ancora  bìblico^ e j^rinji ti vo,  quasi  uno 
strato  inferiore  di  formazione,  in  riscontro  di  un  mondo 
umano  e  civile,  che  se  lo  sottopone,  e  se  lo  assimila. 
L' uomo  penetra  in  quél  mondo  naturale  col  suo  cuore 
e  con  la  sua  immaginazione,  con  tutte  le  sue  illusioni, 
e  lo  illumina  e  lo  infiora. 


Rapian  gli  amici  una  favilla  al  sole 

a  illuminar  la  sotterrànea  notte, 

perchè  gli  occhi  dell' uòm  cercan  morendo 
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il  sole;  e  tutti  l' ùltimo  sospiro 
mandano  i  petti  alla  fuggente  luce. 
Le  fontane  versando  acque  lustrali 
amaranti  educavano  e  viole 
su  la  funebre  zolla;  e  chi  sedea 
a  libar  latte  e  a  raccontar  sue  pene 
a' cari  estinti,  una  fragranza  intorno 
sentia  quàl  d'aura  de' beati  Klisi. 

Quella  favilla  rubata  al  sole,  1'  uomo  che  cerca  mor^^id^ 
IO  la  luce,  le  acque  che  educano  viole  sulla  fùnebre  zolla, 
i  viventi  che  raccontano  le  loro  pene  a'  loro  estinti,  e  in- 
sieme con  questo  il  lezzo  de'  cadàveri  avvolto  agi'  incensi, 
e  le  città  meste  di  effigiati  schèletri,  e  le  ànime  del  pur- 
gatòrio che  chièdono  gemendo  il  loro  riscatto  agli  eredi, 
ti  dà  un  chiaroscuro  di  un  effetto  irresistìbile,  che  non 
solo  è  r  impronta  naturale  di  questo  mondo  della  morte 
popolato  dalle  illusioni  de'  viventi,  ma  è  lo  stesso  gènio 
di  Foscolo,  mescolanza  di  sentimentale  e  di  enèrgico, 
giunta  ora  ad  una  perfetta  fusione,  e  divenuta  1'  unità  e  la 

ao  sostanza  del  suo  mondo. 

L' oscillazione  che  produsse  questa  creazione  nel  cer- 
vello di  Foscolo  fu  così  potente,  che  per  lungo  tempo  gli 
tenne  agitate  le  fibre,  quasi  armonia  già  muta  che  si  con- 
tìnua ancora  nel  tuo  orécchio.  E  altri  Sepolcri  vi  fer- 
mentavano sotto  altri  nomi,  e  uscivano  fuori  a  frammenti, 
come  i  versi  della  Sibilla,  senza  che  gli  fosse  possìbile 
venire  ad  una  compiuta  formazione.  Rimasero  progetti, 
come  1'  Alceo,  1'  Oceano,  la  Sve?itura,  Di  quei  frammenti 
insieme  connessi  e  aggiustati  uscirono  ultimamente  le 

30  Grazie.     Il  concetto  è  quél  medésimo  che  ne'  Sep^lcri^^ 
È  il  mondo  umano  e  civile  che  succede  all'età  ferina. 
Ma  nel  cammino  il  concetto  si  è  aggrandito,  e  ha  preso 
r  aspetto  di  un  poema.     Non  è  il  suono  della  coscienza 
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umana  innanzi  alla  tomba,   che  è  una  vera  situazione 
lìrica,  cioè  a  dire  T  ànima  in  una  condizione  determinata, 
che  le  mette  in  moto  il  suo  mondo  interiore,  ma  è  la 
stòria  e  la  metafìsica  di  questo  mondo  interiore,  una 
stòria  dell'  arte  ne'  suoi  inizi,  nel  presente  e  nell'  avvenire. 
Non  è   dùnque   più    una   poesia,   ma   una  lezione  con 
accessori  poètici.     Né  è  maraviglia  che  di  questo  carme 
rimangano  vivi  alcuni  accessori  interessanti,  senza  che  tu 
abbia  una  idea  ben  chiara  del  dove  o  come  sìeno  appic- 
cati ad  una  totalità  artificiale  e  laboriosa.     Pèggio  è,  che, 
per  rèndere  poètica  la  sua  stòria,  Foscolo  1'  ha  fatta  sotter- 
rànea, soprapponèndovi  una  stòria  delle  Grazie,  come  un 
invòlucro  di  quella,  invòlucro  denso  e  intricato,  e  che, 
se  talora  ha  qualche  interesse,  è  meno  per  quello  che 
significa,  che  per  ciucilo  che  esprime.     Il  mele  è  dolce 
a  mangiare  ;  ma  quél  mele  di  Vesta,  gustato  dall'  Ariosto, 
quei  favi  che  gli  fura  il  Berni,  e  che  sfuggono  in  parte  al 
Tasso,  sono  un  cibo  insìpido.     Il  velo  delle  Grazie  varrà 
bene  il  cinto  di  Vènere  ;  ma,  se  mi  vuoi  sforzare  a  guar- 
darci sotto  una  stòria,  io  l' òdio,  e  non  lo  guardo  più.     Se  20 
è  lécito  comparare  le  pìccole  con  le  cose  grandi,  tra' 
Sepolcri  e  le   Grazie  corre  quella  relazione   che  tra  la 
Margherita  e  l'  Èlena,  tra  la  prima  e  la  seconda  parte  del 
Faust:  con  questa  differenza,   che  nella  seconda  parte 
sono  pure  amàbili  finzioni,  sotto  alle  quali  si  nascóndono 
concetti  degnissimi  di  èssere  scoperti  e  meditati,  dove 
sotto  a  questi  veli,  a  queste  are  e  a  questi  favi  non  si 
nasconde  che  una  stòria  volgare.     L' astrazione  che  è  nel 
concetto  si  comunica  anche  alla  forma,   raggomitolata, 
incastonata,  lùcida  e  fredda  come  pietra  preziosa.  30 

Concepisco  Goethe,  che  comincia  -:ol  Werther  t  gxungQ 
al  Torquato  Tasso.     È  la  calma  superiore  dell'  artista,  che, 
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dopo  i  giovanili  tumulti  dell'  ànima,  conquista  nella  realta 
il  suo  equilìbrio  e  la  sua  armonia.     Anche  nelle   Grazie 
posa   quello    spìrito    guerriero,    che    ruggia   nell'antico 
Jacopo,  e  di  cui  senti  le  agitazioni  in  certe  scene  étWAjace 
e  della  Ricciarda.  Nelle  Grazie  il  concetto  della  vita  è  altro. 
È  il  vecchio  concetto  di  Aristotele,  la  purgazione  delle 
passioni,  la  tranquillità  dell'  ànima  risanata  dalle  passioni, 
ciò   che   Foscolo   chiama   il   sistema   epicureo.     E,    se 
questo  concetto  fosse  nel  suo  cuore  e  nella  sua  vita, 
,o  com'  è  nella  mente,  avremmo  il  nuovo  poeta.     Ma  è  un 
concetto,  non  è  un  sentimento,  e  non  risponde  alla  sua 
vita  turbolenta,  scissa,  con  tante  velleità,  fra  tante  con- 
traddizioni.     Quando  io  leggo  quel  suo  paradiso  delle 
Grhzie,  alte  sugli  uòmini  e  sulle  loro  passioni,  e  leggo  le 
sue  lèttere  così  appassionate,  e  lo  accompagno  nelle  sue 
lotte   contro  pedanti  e  cortigiani   e  ne'  suoi  disinganni 
polìtici  e  ne'  suoi  amori  e  nelle  sue  strettezze  e  ne'  suoi 
furori  apocalìttici,  e  nelle  amarezze   dell'  esìlio,   e  nelle 
sue  maledizioni  agli  avversari  che  lo  calunniavano  e  alla 
.o  pàtria  che  l' obliava  ;  dico  ^  Pòvero  Foscolo  !  tu  dovevi 
portarti  appresso  fino  all'  ùltimo  dì  le  tue  illusioni  e  le  tue 
passioni,  e  le  Grazie  non  ti  rìsero,  e  quella  tranquillità, 
che  era  il  tuo  paradiso,  non  la  trovasti  nell'arte,  perche  ti 
fu  negsita  nella  vita.  1,3  II  nuovo  concetto  rimase  in  lui 
ozioso:    rimase    aristotèlico    o    epicureo:    non   divenne 
Foscolo.  E  vièn  fuori  con  tutto  l' apparato  dell'  erudizione, 
in  una  forma  finita,   dell'  ùltima  perfezione  :  ci  si  vede 
r  artista  consumato  ;  appena  ci  è  più  il  poeta. 

Le  Grazie ^-n^no  giÌLJI  m-ìrrin  fìlU  xritirn Non 


30  ciT'pi^  l' ideale:  ci  è  una  metafisica  dell'  ideale.  Foscolo 
aveva  familiari  i  crìtici  francesi  ;  aveva  studiato  W  inckel- 
mann,  Vico,  Bianchini  ;  era  eruditissimo,   ed  era  acuto 
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nella  sua  erudizione.     Nominato  professore  a  Pavia  si 
mostra  così  nuovo  nelle  sue  opinioni  letteràrie,    come 
nelle  sue  poesie.     Nella  sua  Prolusione  tenta  una  stòria 
della  parola  sulle  orme  di  Vico,  censurata  da  parecchi  in 
questo  o  quel  particolare,  ma  da'  più  ammirata,   come 
nuova  e  profonda  speculazione,  [ij.suo  valore,  anziché 
nelle  sue  idee,  e  nel  suo  spìrito,  perche  non  e  infine  che 
i?????fSa*rgQW!M^^^  contro  ([ncHa  letteraturaarcàdtca  e 
SEu^SSmia  da  tutte   le   parti   e  resistente 
ai^Smr:ont'ro  (luella  prosa  vuota  e  pa-?omfU,-V-'W.rtm  k> 
quella  poesia  che  suona  e  che  non  crea.     E  non  solo 
^ii^erca  neììa  letterSura  cose  e  non  parole,  m  ciò  pre- 
ceduto dal  suo  maestro  Cesarotti^ma  vi  cerca  la  serietà 
di  un  mondo  morale,  la  sua  concòfdia  con  la  vita.      Qui 
toccava  il  male  nella  sua  radice.  Mancava  alla  letteratura 
italiana  la  coscienza,  e  perciò  mancava  a'  letterati  la  di- 
gnità, e  continuavano  l' oscena  tradizione  dei  loro  igno- 
bili antecessori,  poeti,  istoriògrafi  e  giornalisti  di  corte. 
Questo  mercato  dell'  ingegno,  che  fa  simile  lo  scrittore 
a  pùbblica  meretrice,  anzi  a   peggio  che  meretrice,  la  20 
quale,  se  vende  il  corpo,  serba  lìbera  l' ànima,  accendea  la 
bile  in  Foscolo,  e  lo  tenea  in  guerra  con  tutto  quel  volgo 
dotto  in  livrea.     Or  questa  maniera  accadèmica  di  consi- 
derare i   più  precisi  doveri  della  vita,  questa  vigliacca 
distinzione  tra  la  teoria  e  la  pràtica,  questo  mondo  della 
coscienza  predicato  in  prosa  e  in  verso  con  tanta  enfasi 
e  con  tanta  pompa  e  negato   con  tanta  sfacciatàggine 
nella  vita,  era  il  tarlo  non  solo  della  letteratura,  ma  della 
società  italiana,  e  non  ci  era,  e  non  ci  è,  speranza  di  vero 
•    risorgimento  nazionale,  finché  il  sentimento  del  dovere  e  30 
la  serietà  della  coscienza  non  sia  una  virtù  volgare,  pene- 
trata nella  vitO   Fra  la  prima  volta  che  si  udiva  dalla 


76 


Ugo      Foscolo 


cattedra  un  concetto  così  elevato  della  letteratura,  e  da 
uomo  che  predicava  con  l' esèmpio.  La  stessa  tendenza 
è  manifesta  negli  scritti  critici,  coi  quali  èsule  illustrò  la 
pàtria.  La  critica  era  tutta  intorno  alle  forme  e  al  mec- 
canismo :  tal  letteratura,  tal  crìtica.  Gravina,  Cesarotti, 
Beccaria  miravano  ad  una  crìtica  più  alta,  la  quale  non 
era  in  sostanza  che  un  meccanismo  ragionato  o  filosofico. 
Nessuno  sospettò  che  la  vita,  come  nella  natura,  cosi 
neir  arte  viene  dal  di  dentro,  e  che  ove  non  è  mondo  in- 
lo  teriore,  non  è  mondo  esterno  che  viva,  ancorché  corret- 
tissimo e  splendidissimo  nel  suo  meccanismo.  Foscolo 
è  il  primo  tra'  crìtici  italiani  che  considera  un  lavoro 
d'arte  come  un  fenòmeno  psicològico,  e  ne  cerca  i  motivi 
neir  ànima  dello  scrittore  e  nelP  ambiente  del  sècolo  in  cui 
Quando  Cesari  raccoglieva  le  bellezze  diTTanfe 


nacque. 

e  Giordani  rettoricava  sulla  Psiche,  Foscolo  aveva  già 
scritto  il  suo  Discorso  sul  testo  di  Dante  e  i  suoi  Saggi  sul 
Petrarca.  Crìtica  psicològica  la  cui  importanza,  se  pare 
oggi  non  molta  per  la  superficialità  del  contenuto,  rimane 

zo  pure  grandissima  per  la  sua  tendenza,  guardàndovisi 
quasi  più  r  uomo  che  lo  scrittore,  più  le  cose  che  le  forme 
e  più  la  vita  interiore  che  V  esterno  meccanismo.  In 
questa  reintegrazione  della  coscienza  o  di  un  mondo 
interiore  accordàvasi  il  poeta,  il  professore  e  il  crìtico. 
Nessuno  gli  può  contrastare  questa  glòria.  È  il  centro, 
ove  convèrgono  tutte  le  sue  facoltà,  e  gli  dà  una  fisonomia. 
Foscolo  mori  al  1827.  Il  sècolo  decimonono  lo  investe 
nella  sua  ultima  età,  e  gitta  il  disòrdine  nella  sua  coscienza. 
Il  suo  scetticismo  vacilla  tra  queir  onda  religiosa  che  si 

30  solleva  sulle  rovine  della  Dea  Ragione.  La  repùbblica 
non  gli  apparisce  più  come  una  forma  sostanziale  della 
libertà,  e  vagheggia  una  monarchia  costituzionale.     La 
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fede  nel  suo  classicismo  si  oscura  in  quell'atmosfera 
romàntica,  di  cui  si  avvolge  la  reazione.  Discépolo  di 
Locke,  è  incalz^ato  nel  suo  materialismo  da  quella  corrente 
di  misticismo  che,  sotto  il  nome  di  restaurazione  filoso- 
fica, invade  T  Europa.  Pàion  fuori  i  suoi  dubbi,  le  sue 
oscillazioni.  Mòbile,  vivace,  appassionato,  fàcile  alle 
illusioni,  sincero  amico  di  Pellico,  ammiratore  di  Man- 
zoni, avrebbe  forse  avuto  la  forza  di  ricreare  in  sé  l' uomo 
nuovo,  se  la  sua  educazione  fosse  stata  più  moderna 
e  meno  clàssica.  Ma  lo  spìrito  moderno  era  appena  una  io 
vernice  appiccicata  sopra  il  vècchio  classicismo.  Com- 
mosso alquanto  in  quél  rinnovamento  letteràrio,  impres- 
sionato da  un  indirizzo  nuovo  nelle  idee  e  nei  sentimenti 
e  nelle  forme,  di  cui  non  aveva  una  chiara  coscienza,  finì 
chiudendosi  nella  sua  toga  come  Cesare,  e  mori  sul  suo 
scudo,  uomo  del  sècolo  decimottavo. 

Ma  il  sècolo  nuovo,  svanite  le  prime  illusioni  e  passata 
la  luna  di  mele,  sotto  la  pressura  di  una  reazione  oramai 
sicura  di  sé  e  fatta  cìnica,  che  rinnegava  tutto  ciò  che  aveva 
adorato  il  passato  sècolo,  pàtria,  libertà,  umanità,  in  quél  20 
mondo  dell'  arbìtrio  e  della  forza  senza  alcuna  speranza 
di  contrasto,  sentì  rinàscere  in  sé  gli  spìriti  alteri  di 
Alfieri  e  di  Foscolo.  I  figli  ritrovavano  i  sentimenti  de' 
padri,  giunti  a  loro  fra  1'  aurèola  del  martìrio,  purificati  e 
ingranditi  dalla  morte.  Napoleone  stesso  parve  un  màr- 
tire, e  divenne  sul  suo  sasso  di  Sant'  Llena  istrumento  di 
libertà.  I  disinganni  de'  padri  si  mescolano  con  le  nuove 
illusioni  de'  figli  e  con  i  nuovi  disinganni.  Allora  fu 
compreso  Foscolo,  e  Jacopo  Ortis  divenne  inibro  della 
nuova  generazione.  La  letteratura  prese  un'  ària  sent^^pJ 
mental(ì,  sotto  il  peso  di  una  vita  vàcua,  senza  scopo. 

■■■■■■■■■wMafcwtiiiM«oi«<-antiifV«>>i«»'TiTi«iMr>[i>wi>ririi  iri'irrTMr>«r»iÉwn«ri  

Le  illusioni  non  si  presentarono  se  non  per  preparare  con 
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più  effetto  il  disinganno,  ed  il  gióvane  si  avvezzò  à  pian- 
gere sulla  sua  perduta  giovanezza.  La  contraddizione 
tra  un  mondo  interiore  fortificato  dalla  sventura  e  quella 
fèrrea  età  a  cui  non  si  vedeva  rimèdio,  più  lamentata 
che  scrutata  da  Jacopo,  generava  tutta  una  nuova  lette- 
ratura. Byron  e  Leopardi  discendevano  da  Foscolo. 
Nessuna  immàgine  rispondeva  mèglio  al  caràttere  della 
gioventù  italiana  posta  in  quelle  condizioni.  Mòbile 
d'immaginazione,  tra  entusiasmi  e  accasciamenti,  traillu- 

lo  sioni  e  disinganni,  espansiva  e  subitànea  nelle  sue  im- 
pressioni, tormentata  da  ideali  tanto  più  elevati  quanto 
era  minore  la  speranza  di  raggiùngerli,  si  trovava  come 
anticipata  e  presentita  in  quel  mondo  contradditòrio,  mosso 
più  dalle  impressioni  e  dalle  passioni  che  da  una  tran- 
quilla intelligenza  della  vita  e  da  lògica  serietà.  11  pallore 
divenne  interessante  ;  la  tisi  fu  una  poesia,  ciascuno  si 
sentia  consumare  del  mal  di  Jacopo.  In  quella  reazione 
così  generale,  mancata  ogni  libertà  di  pensiero  e  di 
parola,   lo  spìrito  ripiegato  e  chiuso  in  se   fu  costretto 

20  a  vìvere  nel  vuoto,  abbracciato  col  suo  ideale.  Ci  senti- 
vamo morire  di  desideri  rte?itratt\  che  quasi  per  dispetto 
ingrandivano  e  si  allontanavano  ancora  più  dal  reale,  e  le 
illusioni  menavano  ai  disinganni,  e  da'  disinganni  pullula- 
vano le  illusioni!^  In  quella  vuota  idealità,  così  enèrgica 
e  così  impotente,  mcontrammo  Foscolo,  e  fu  il  nostro 
uomo,  e  il  suo  libro  fu  il  nostro  libro.  Come  Venezia 
cadde,  così  cadde  Italia,  così  cadde  il  sècolo  decimottavo. 
Quél  libro  ci  s' ingrandiva,  era  la  nostra  voce,  vi  aggiunge- 
vamo i  nostri  disinganni  e  le  nostre  impressioni?!  Foscolo 

.^o  fu  come  il  nostro  compagno  di  scuola,  infelice  al  pari  di 
noi,  e  che  traduceva  così  bene  i  suoi  e  i  nostri  segreti  :  con 
tanto  ingegno,  lo  sentivamo  così  vicino  a  noi,  così  partè- 
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cipe  delle  nostre  debolezze  e  de'  nostri  difetti.  Noi  ci 
contemplavamo  in  Foscolo,  e  gli  ergemmo  una  stàtua 
nella  nostra  coscienza.  Quella  nuova  generazione,  così 
malata  di  desidèriodiinìstic^^  "Oi 

Stessi,  fatti  ora  uòmini,  che  non  malediciamo  più  a  quella 
realtà,  la  quale  siamo  giunti  a  conquistare  e  a  possedere. 
Volgendo  lo  sguardo  indietro  sulla  nostra  tribolata  gio- 
vanezza, vi  troviamo  il  compagno  delle  nostre  illusioni  e 
delle  nostre  pene,  e  lo  invitiamo  a  tornare  anche  lui  nella 
sua  pàtria  di  elezione,  che  nelle  ùltime  ore  della  vita  ha  .o 
tanto  maledetta,  perchè  l'ha  tanto  amata.  Possano  i 
nostri  figli  contemplare  in  questa  nuova  stàtua  che  inal- 
ziamo un'  ùltima  voce  del  passato,  l'ultimo  cavaliere  errante 
de'  tempi  moderni,  e  cercare  la  salute  nella  intelligenza 
della  vita,  nello  stùdio  del  reale,  attingendo  nella  scienza 
quél  senso  della  misurq^he  è  il  vero  fecondatore  dell'idea, 
il  grande  produttore  !     I 


TRINTED    IN    ENGLAND 
AT   THE    OXFORD    UNIVERSITY    PRESS 


NOTES 


ESSAY    ON   GIUSEPPE    PARINl 

Page  3.  i.  Pietro  Metastàsto  (i 698-1 782)  lived  for  many 
years  (1730-1782)  at  the  Court  of  Vienna,  succeeding  the 
Venetian  Apòstolo  Zeno  (1668-1750)  as  a  Court  poet. 

II.  Bernardino  Telèsio  (i  509-1  5  88),  a  philosopher  who  fore- 
ran  Rationalism. 

18.  Gaetano  Filangieri  {175^- ^7^^\  Mario  Pagano  {17 ^H- 
1799),  Ferdinando  Galiani  (1728-1787),  Neapolitan  philosophers 
and  economists.— Mario  Pagano,  a  victim  of  the  Bourbons  of 
Naples;,  died  on  the  gallows. 

4.  ;[.  rendea  =  *  rendeva*  ;  De  Sanctis  often  uses  the  synco- 
pated  Form,  now  current  only  in  poetry. 

2.  Torquato  Tasso  (1544-1595)5  author  of  'La  Gerusa- 
lemme liberata'. — Giambattista  Manno  (i  569-1625),  author  of 
'L'Adone'. 

6.  Domenico  Cimarosa  (i  749-1 801),  Giambattista  Pergolest 
(1710-1736),  Giovanni  Patsiello  (1741-1816),  well-known 
Italian  composers. 

II.    Granellesc/ji,   a    literary    academy    in  Venice    aiming    at 

'  purism  '. 

Gaspare   Gozzi  (171 3-1786),   essayist   and   poet;    Carlo 
Gozzi  (17ÌO-1801),  essayist  and  playwright. 

I  3 .    Carlo  Goldoni  (  1 7 07- 1 7 9 3 ),  writer  of  comedies. 

17.  Giuseppe  B aretti  (17 19-17 89),  critic  ;  Fittòrio  Jljìer 
(i 749-1 803),  tragic  poet  and  patriot. 

30.  Cesare  Beccaria  (1735-1793)^  j""st,  author  of  the  well- 
known  book  'Dei  delitti  e  delle  pene'. — Pietro  Ferri  (17^8- 
^797 h  ^conomist  and  historian. 
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N  o  T  E  s  :    4.  53   —  8.  2  1 


Notes:    8.  21  —  15.  io 


33.  JJ  Arcàdia  e  la  Crusca,  lìterary  academies  established 
respectively  in  Rome  (1690)  and  in  Florence  (1582). 

5.  I.  Innocen'z.o  Frugoni  (1692 -1768),  Arcadian  poet  who 
enjoyed  great  fame  among  his  contemporaries. 

3.  Lorenxo  Mascheroni  (i  750-1800),  mathematician  and 
poet. 

9-1  I.  Giambattista  Roberti  (1719-1796),  Girolamo  Tornielli 
{1711-1766),  Girolamo  Pompei  {17 ^i-iy SS),  Agostino  Paradisi 
(  1 7  3  <5- 1 7  8  3  ) ,  Clemente  Bondi  (1742-1821).  A  un  Ho  B  ertola 
{^7ll-'i-79^)^  Lodovico  Savioli  (17 29- 1804),  Gastone  della 
Torre Rezzònuo  ( 1 74^  -  ^796),  Bernardino  Perfetti  ( 1 68 i-i 747), 
Gorilla  Olimpica  (17 28- 1800),  Arcadian  poets,  or  extempore 
})oets. 

9,  IO.  Francesco  Algarotti  (1712-1764),  Saverio  Bettinelli 
(17 18-1808),  literary  critics  and  essayists. 

16.  monacazione,  taking  the  veil,  ceremony  of  entering  a 
religious  order. 

20.  Giambattista  Cotta  (1668-1738),  Arcadian  poet;  Eu- 
stachio Manfredi  {167 ^'17 ^gi),  astrq;ìomer  and  ])oet. 

21.  Francesco  Maria  Zanotti  (169 2- 1777),  philosopher  and 
scientist. 

22.  Ber  tota  (see  5.  9-1  i);  Giambattista  Casti  {1724-180^), 
author  of  coarse  poems  and  lewd  tales. 

31.  versaiuoli,  \erse-mongers. 

6.  I  I .   vivute,  obsolete  forni  for  vissute, 

1 6.  Niccolò  Machiavelli  ( 1 469- 1527),  politician  and  historian  ; 
Galileo  Galilei  (l  564-1642),  scientist;  Telèsio  (see  3.  il); 
Giordano  Bruno  (  i  548- 1 600),  philosopher  ;  Pàolo  Sarpi  (1552- 
1623),  historian  and  scientist. 

25.  manichini,  lace  ruffles  on  the  sleeves  of  a  cavalier*s  coat. 
code,  pigtails. 

7.  I.  rimesso  =  remissivo,  *  who  readily  yields  to  the  wishes  of 
others  '. 

2.  Gian  Carlo  Passeroni  (1713-1803),  ])Oet,  author  of  a 
satirica!  poem,  '  Il  Cicerone  '. 

11.  A  Spanish  satire  by  José  Francisco  de  Isla. 

12.  A  skit  by  Bernardo  Bozza  jmblished  in  1762. 
27.  gli  vesta  :   for  //'  vesta. 

8.  2 1 .  gli  mancava  :   for  gli    mancavano.      De    Sanctis   often 
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uses,    incorrectly,    the    verb  in  the    singular    when    the   subject 
is  plural. 

9.  5,  6.  Claude  Adrien  Helvetius  (1715-1771)  and  Baron 
d" Holbach  [17 1^-17 '^<)\  French  philosophers,  both  materialists 
and  atheists. 

22.  se  non  ci  ha  fede  :  more  correctly  se  non  ha  fede.  De 
Sanctis  often  introduces  in  his  sentences  the  pronoun  ci  when 
it  is  supertìuous  or  incorrect. 

10.  4.  poeta  cesàreo,  imperiai  Court  poet. 
8.  Cesare  Caporali  (  1 5  3  I  - 1 60 1  ),  author. 

Tagliato  alla  buona  e  alla  grossa,  '  not  refi  ned  ' , 
25.  Borromeo  e  Serbelloni,  noble  families  of  Milan. 

11.  7.  ginnàsio  Arcimboldi,  a  school  at  Milan.  Father  Pàolo 
Onofrio  Branda,  as  well  as  Father  Alessandro  Bandiera  and 
Father  Pietro  Soave,  were  pedantic  educationalists  and  gram- 
marians  of  the  period. 

8.   Ma  sul  pili  bello,  '  but  at  the  most  important  moment*. 

12.  The  three  latter  are  Dante  Alighieri  (1265-13 21), 
Francesco  Berni  (1490-1536),  a  comic  and  burlesque  poet,  and 
Lodovico  Ariosto  (1474-1533). 

30.  Tomaso  Campanella  (i  568-1639),  of  Stilo  in  Calabria, 
well-known  philosopher. 

12.  15.  Pietro  Aretino  (1492-1556),  humorist  and  pam- 
phleteer,  much  feared  on  account  of  his  blackmailing  attacks. 

13.  I.  fattìzio.  De  Sanctis  often  uses  this  word  instead  of 
fittizio;   the  latter  is  the  better  forni. 

4.  Carlo  Antonio  Tanzi  (17 10-1762),  Domenico  Balestrieri 
(17  14-1780),  Milanese  vernacular  poets.  Ferri,  Beccaria  (see 
4.  30,  31). 

5.  Baretti  (see  4.  17)  ;   Passeroni  (see  7.  i). 

14.  spacciatori  di  frasi,  dealers  in  empty  phrases. 

11.  fece  parte  da  sé,  'he  held  himself  aloof*.  The  words 
echo  Dante's  lines  ('Paradiso',  xvii.  68-69),  *^*  che  a  te  fia  bello | 
Averti  fatta  parte  per  te  stesso  \ 

14.  4.  colori  di  accatto,  '  borrowed  colouring  \ 

15.  IO.  There  is  a  story  that  a  fanatic  tried  to  persuade 
Parini  to  shout  out  in  a  theatre  *  Long  live  the  Republic,  death  to 
the  aristocrats  !  '  But  he  cried  out  instead,  in  a  loud  voice, 
*  Long  live  the  Republic,  death  to  none  !  ' 

F  2 
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Notes 


17.   IO  —  29.  24,  25 


17.  IO.  vanta  :  for  the  more  usuai  Form  svaniva  (from  svanircy 
*to  vanish,  te  fade  away  '). 

3  I.  One  of  Parini's  poems. 

18.  24.  st annosi  instead  of  si  stanno.  The  pronoun  si  is 
superfluous. 

20.  27.  The  repubblica  cisalpina  was  founded  by  Napoleon 
in  Northern  Italy  (Lombardy  and  Emilia)  in  July  1797.  It 
lasted  five  years. 

21.  16.  alla  ghigliottina^  fashion  of  dressing  brought  into  vogue 
during  the  French  Revolution  :  the  hair  was  cut  short  over  the 
ears,  and  the  neck  uncovered,  with  a  red  ribbon  to  suggest  the  cut 
of  the  gulllotine. 

23.  20.  Carlo  Alessandro  Guidi  (1^30-1713),  author  of  a 
well-knovvn  poem,  '  La  Fortuna'. 

24   2.  che  fàccia  stacco,  *  that  stands  out,  catches  the  eye '. 

28.  è  della  stoffa  degli  uòmini  virtuosi,  '  he  is  made  of  the  stuff 
ofvvhich  virtuous  men  are  made'. 

25.  22.  quél  desso,  he  himself. 

25.  r  abbia  con  lui,  he  feels  angered  by  him. 

30.  Empress  of  Austria  in  Parini's  time. 

26.  1 5.  nobilea^  depreciative  word  for  *  the  nobles  *,  *  the 
nobility  '. 

18.   Parini's  masterpiece. 

23- J.  Goldoni,  Passeroni,  Gozzi  (see  4.  13,  7.  2,  4.  Il); 
^^rr/(see4.  30);  Pier  Jacopo  Martelli  (16^5-1727),  drama- 
tist  ;    Casti  (see  5.  22). 

27.  6.  '  I  Sermoni'  of  Gaspare  Gozzi  (see  4.  Il)  and  '  Lai 
Marfìsa  bizzarra'  of  bis  brother  Carlo  Gozzi  (see  4.  li) 
are  satiric  poems.—  '  Il  Femia  '  of  Pier  Jacopo  Martelli  (see 
26.  25)  is  a  satiric  drama. 

28.  3,  4.  cicisbèi,  guardinfanti,  code,  dandies,  crinolines,  pig- 
tails. 

31.  Referring  to  the  mock  heroic  poem  '  Batrachomyomachia  *, 
£  parody  of  Homer. 

32.  Teòflo  Folengo  (1481-1544),  author,  under  the  pseudo- 
nym  of  Limnerno  Pitocco,  of  burlesque  poems  in  Italian, 
and,  under  the  pseudonym  Merlinus  Cocai,  of  macaronic 
poems. 

29.  24.    25.    Don    Chisciotte,    Don    Quixotc,     the    hero    of 


Notes:    29.  24,  25 
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Cervantes  ;  Baldo,  the  hero    of  one    of   Folengo's  poems  (see 
note  28.  32). 

30.  I .   Conte  di  Culagna  :  the  hero  of  Alessandro  Tassoni's 
(1565 -1635)  mock  heroic  poem  '  La  secchia  rapita'. 

19.   Concìlio  di  Trento  :  a  Church  council  held  at  Trent  between 
1545  and  1563,  which  initiated  the  Counter-Reformation. 

31.  23.  bernesco,  in  the  style  of  Berni  ;  see  note  11.  12. 
See  10.  8  and  7.  2. 

32.  23,  24.   Goldoni:     see    4.     13.      Passeroni  :     see    7.    2. 
Casti:  see  6.  22.     Gaspare:  see  4.  II. 

33.  16.  gli  fa  :  see  8.  21. 

3  I .  francesismo,  '  gallicism  '  ;  but  in  this  case  it  means  more 
general ly  the  French  influence  on  literature. 

si  rappicca  :  obsolete  form  for  '  si  riattacca  '. 


II 
ESSAY  ON  UGO  FOSCOLO 

36.  I .  The  opening  sentences  refer  to  the  removal  of  Fòscolo's 
body  ÌTom  London  (Chiswick)  to  the  church  of  Santa  Croce 
(/7  tèmpio)  at  Florence,  where  the  greutest  men  of  Italy  are 
buried.  The  removal  was  carried  out  with  much  solemnity 
in  187 1. 

24.  oda  :  more  commonly  ode. 

37.  9.  che  si  facea  voce  d^  Italia^    '  who  presumed  to  speak 

for  Italy  '. 

IO.  Ugo,  Ugone.  Foscolo,  in  his  early  youth,  added  to 
bis  name,  Niccolò,  the  name  Ugo,  signing  himself  Niccolò  Ugo 
or  Niccolò  Ugone  ;  later  he  discarded  entìrely  his  real  Christian 
name.  The  rechristening  provided  his  contemporaries  with  op- 
portunities  for  sarcasm. 

12.  putiva:  obsolete  form  (or puzzava. 

1 6.  una  poesia  per  mònaca  :   see  note  5.   1 6. 

26.  Beniamino,  '  the  favourite  one '. 

32.  Melchiorre  Cesarotti  (1730-1808),  a  romanticist  poet 
who  iranslated  into  Italian  Macpherson's  Ossianic  poems  and 
held  a  chair  at  the  University  of  Padua. 


86 


Notes:   38.  2  —  40.  8 


Notes:   40.  9  —  47.  4 
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38.2.  petrarcheggiava-,  n/Jìereggiava  =  words  coined  by 
De  Sanctis,  meaning  :  he  aped  the  style  of  Petrarca,  of  Al- 
fieri. 

3.  An  allusion  to  the  lady  to  whom  Petrarch  addressed  his 

love  and  his  poems. 

14.    Fiuòrio  J/Jìeri  {17^9-1^0}),  tragìc  authoT  ;  Ossian:   see 

note  37.  32. 

Bassvil/iaria,  the  title  of  Vincenzo  Monti's  ,(1754-1^-^) 
poem,  an  imitation  of  Dante's  '  Divina  Commèdia  \  dealing  with 
an  episode  of  the  F'rench  Revolution. 

26.  Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778),  philosophcr  and 
novelist. 

27.  Salomon  G^m/^r  (1730-1788),  Swiss  idyllic  poet. 

29.  Charles  de  Montesquieu  {1689-1755)»  philosopher ; 
Guillaume  Raynal  {1713-179^),  historian  and  philosopher; 
Francesco  Petrarca  (  i  3  04-I  3  74). 

30.  A  translation  into  French  of  the  '  Letters  of  Abelard  and 
HéloVse'  appeared  in  1782.  Les  aventures  de  TéUmaque,  by 
F.  de  la  Motlie  Fénelon  (i(?5  1-17  15)- 

3  I.   La  nouvelle  Hélo'ise,  by  Rousseau. 

39.  I.  Dionysius  Cassius  Longinus,  Platonic  philosopher  of 
the  third  century  ;  Jean-Francois  Marmontel  {17^3-1799)ì 
French  writer  who  contributed  to  the  *  Encyclopédie  '  ;  John  Locke 
(1632-1704),  philosophcr  ;  Johann  Christian  U^olf  {1679-17^4)^ 
philosopher. 

13.   Si  voleva:  see  8.  21. 

20.  andava  a  seconda,  '  went  on  favourably  *. 

21.  Beccaria:   see  4.  30;    Filangieri:   see  3.   18. 

29.  Onofrio  Minzoni  {17 S'^- 1^1 7),  Pàolo  Rolli  {16S7-I765), 
Arcadian  poets. 

30.  Frugoni:  see  5.  i  ;   Metastàsio:  see  3.  i. 

31.  tornò  a  galla  Dante,  '  the  interest  in  Dante  vvas  renewed  '. 
Tornare  a  galla,  '  to  float  again  *. 

40.  4.  astigiano,  a  native  of  Asti,  meaning  Alfieri,  who  was 
born  in  that  town. 

5 .  Giovanni  Boccàccio  (1313-I375);  ^^-^-f^  =  cedette, 

6,  Niccolo  Machiavelli:   see  6.  \6. 

8.  con  un  certo  brio  per  entro,  '  containing  some  wit,  some 
sprightliness  '.  " 
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9.   Algarotti,  Bettinelli:   see  5.  9,  IO  ;   Bar  et  ti:    see  4.  17. 

12.   Galiani  :   see  3.  18. 

19.  Antonio   Cesari  (1760-1828),    a  classicist  writer   and  a 

puriet. 

2  5 .  cormentalismo  :  a  compound  word  formed  with  cuore  and 
mente,  meaning  the  fusion  of  heart  and  mind. 

41.  17.  tirate,  tirades. 

42.  3.   Concìlio  di  Trento  :  see  30.  19. 

32.  Alfièri  (4.  17)  composed  four  odes  on  'America  lìbera' 
and  one  on  *  Parigi  sbastigliata  \ 

43.  4.  4  agosto  =  the  meeting  held  by  the  Convention  in 
Paris  on  August  4,  1793,  i"  ^y\^^c^  the  privileges  of  the  clergy 
and  of  the  nobles  were  abolished. 

18.  An  allusion  to  the  heroes  of  famous  tragedies.  Alfieri 
wrote    '  Bruto    Primo  '    and    '  Bruto   Secondo  '  ;    Monti    wrote 

*  Aristodemo  '. 

44.  2.  sottilmente,  '  economically '. 

5.  Edward  Toung  (1681-17^5);  his  '  Night-Thoughts  '  in- 
fluenced  Foscolo. 

II.  Ei  leggeralli  :   poetic  forms  for  '  egli  li  leggerà'. 

23-8.  The  first  three  lines  of  the  passage  refer  to  the  heroine 
of  Rousseau's  '  Nouvelle  HéloVse  '  ;  the  last  to  a  figure  in  Young's 

*  Night-Thoughts  '. 

45.  7.  Venezia.  The  republic  ofVenice  declared  itselfneutral 
during  the  war  between  France  and  Austria,  when  Napoleon  was 
leading  France's  victorious  armies  through  Italy.  Foscolo,  who 
lived  then  in  Venice,  clamoured  against  such  a  suicidai  policy. 
Soon  Napoleon's  approach  caused  the  downfall  of  the  republic,  and 
during  the  short-lived  democratic  government  in  Veuice  (i797) 
Foscolo  often  spoke  at  public  meetings. 

19.  felice.,  .penne.  A  quotarion  from  Fòscolo's  ode  *  A 
Bonaparte  liberatore',  written  in  1797» 

46.15.    Fi  senti  per   entro,    '  You    remark  therein  the  style 

of .  .  .' 

47.  2.  foco  :  the  usuai  form  is  fuoco.  Foco,  gioco,  mstead  of 
fuoco,  giuoco,  are  equally  correct  forms,  but  confined  in  their  use 
to  Tuscany. 

4.  Domenico  Cirillo  {17 19-17 99),  scienrist,  sentenced  to  death 
by  the  Bourbon s  of  Naples;   Mario  Pagano:   see  3.  18. 
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Notes:    47.  8 


59.  i 


8.  Napoleon  by  the  treaty  of  Campofòrmio  niade  Venice  an 
Austnan  possession. 

19.  Cispadana.  The  Cispadana  republic  was  founded  by 
Napoleon  in  Emilia  (179^).  One  year  later  it  was  joined  to 
Lombardy  and  called  Cisalpina  (see  20.  27). 

48.  12.   IsaMa  Rondoni:  a  Tuscan  girl  loved  by  Foscolo  in 

1800-1801.      With  the  names  of  Làura  and  Temira,  Foscolo 

indicated   in   some  of  his  youthful  writings   Isabella  Teotochi 

Mann  (later  married  to  Giuseppe  Albrizzi),  who  was  his  first  love 

(1795-90- 

29.   Si  scrisse  :  for  '  si  inscrisse  ',  '  si  armolò  '. 

51.  14.    Giacomo  Leonardi   (1798-1837),    famous    poet  and 
pessimist. 

22.  natia  :  poetic  for  '  nativa  '. 

62.  4.   IVert/^er  :     W.    v.    Goethe's    novel.      Carlotta   is    its 
heroine. 

14.  non  avrebbe  saputo  che  farsene,  'he  would  not  bave  known 
what  to  do  with  .  .  .' 

15.  Emmanuel  A>7/;/ (17 24-1 804),  German  idealistic  philo- 
sopher.  ^ 

b^.i^.i  raggi  .  .  .  mente:   this   recalls   a   verse  in   Dante's 
*raradiso    (xix.  53). 

64.  9.  piante  :  poetic  instead  o^ piedi. 

66.  17.  soprabbondanxa  :  the  usuai  form  is  sovrabbondanza. 

29.  Beatrice  :   the  name  of  the  woman  who  inspired  Dante. 

66.^  2.  calare.  De  Sanctis  often  uses  calare  (^  to  descend,  to 
lower  )  in  the  meaning  of  *  to  bring  into  real  life  '. 
^  67.  16.  Francesca  da  Rìmini,  together  with  Pàolo  Malatesta, 
18  the  centrai  figure  of  an  episode  in  Dante's  '  Inferno'  (v.  7  3-1 4  2). 
She  tells  Dante  (1.  137)  that  an  Arthurian  love  story  gave 
occasion  to  Pàolo  to  declare  himself,  and,  with  an  allusion  to 
Galehault  who  m  that  story  ofFered  a  similar  opportunity  to 
Lancelot,  calls  the  hook  ^  Galeotto  \  De  Sanctis  means  bere  to 
convey  that  Teresa  resembles  Francesca,  and  that  Foscolo  was 
prompted  to  such  a  conception  of  love  by  Petrarch. 

68.  2.   An   allusion    to    Leopardi's  poem    'Ùltimo   canto  di 
Saffo  ', 

20.  boccaccèvole,  'in  Boccàccio's  manner*. 

59.  2.   Nerina:  an  allusion  to  Leopardi's  poem  'Le  ricordanze*. 
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6.  Cecilia:  a  perfectly  drawn  secondary  figure  in  Alessandro 
Manzoni's  (17^5-1873)  '  Promessi  Sposi'  (eh.  xxxiv). 

131.  Foscolo  laboured  for  many  years  at  a  translation  of 
Homer's  '  Iliad  ',  and  did  not  succeed  in  surpassing  Monti's  admir- 
able  rendering.  De  Sanctis's  judgement  of  Fòscolo's  work  is 
excessively  severe. 

60.  23.   noi  :   poetic  for  non  lo. 

61.  5 .  eòe  monta  .^  '  what  does  it  matter  .'  * 
QS.  7.   negri  :   obsolete  for  neri. 

13.  quel  mar  =  the  Greek  sea. 

15.  di  Faòn  la  fanciulla:   Sappho. 

z^.  ìnsubri  nepoti:    Italian  descendants.      The  lines  are  quoted 
from  the  ode  '  All'  amica  risanata  '. 

31.   Foscolo  translated    in    1803    Catullus's   poem    '  Comae 
Berenicae  ',  an  imitation  of  Callimachus. 

64.  2  seq.  De  Sanctis  misstates  the  facts.  Napoleon  assem- 
bled  450  Italians  at  Lyons,  who  were  asked  to  pronounce  them- 
selves  about  the  future  of  the  '  Repùbblica  cisalpina  ^  but  who 
were  expected  to  vote  at  Napoleon's  bidding.  Foscolo  had 
been  officially  entrusted  with  the  writing  ofan  oration  which  was 
gomg  to  be  recited  at  the  meeting  of  the  Congrefs  (January  25, 
1802).  He  freely  criticized  Napoleon  in  the  oraiion,  which  the 
delegates  did  not  dare  to  pronounce,  and  which  he  published 
mstead  at  Milan  in  1802. 

66.  I.   An  allusion  to  Monti's  epigram  : 

Questi  è  il  rosso  di  pel,   Foscolo  detto, 
che  per  mèglio  falsar,  falsò  se  stesso 
quando  in  Ugo  cangiò  ser  Nicoletto. 

It  is  to  be  noted,  however,  that  Monti's  epigram  and  the  quarrel 
betwcen  him  and  Foscolo  are  of  a  later  date  (18  io). 

IO.  The  epìstola  was  written  by  Foscolo  in  France  in  1805. 

1 8.  At  this  point  in  the  essay  De  Sanctis  sketches  a  précis 
and  elaborates  a  criticism  of  Fòscolo's  masterpiece,  '  I  sepolcri  ' 
(  1 8o5 -1 807),  to  which,  of  course,  the  subsequent  allusions  refer 

ee.  ^  23;  67.  17;  60.  3;  70.  18.     See  note  8.  21. 
^    72.  12.  avvolto  agP  incensi:  more    commonly   avvolto   negli 
tncenst.  ** 

15.  See  note  8.  21, 
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Notes:   72.  30  —  78.  17 


30.  Grazie  :  another  of  Fòscolo's  poems  (  1 8 1 2- 1 8  i  5  ). 

73.  I  5 .  mele  :  poetic  for  miele. 

17.  gli  fura:   obsolete  form  (from  L^ììn  furare)  ^ov  gli  ruba. 

18.  Here,  as  in  the  preceding  and  follovving  sentences,  De 
Sanctis  analyses  the  poem  '  Le  grazie  '  to  which  the  allusions 
refer. 

52.  Goethe  wrote  a  play  with  this  title. 

74.  4,  5.  j^jace  and  i?/Va^7r^^  are  tragedies  written  by  Foscolo 
and  first  performed  respectively  in  1 8  1 1  and  1 8  i  3. 

31,  32.  Johann  Joachim  JVinckelmann  (1717-17^8),  German 
critic  and  historian  of  Greek  art;  Giambattista  Vico  (1^70- 
I  744),  Neapolitan  philosopher  ;  Gian  Fortunato  Bianchini  (1720- 
1799)^  scientist  and  philosopher. 

76.  I.  Foscolo  was  appointed  to  the  chair  of  Eloquence 
at  the  University  of  Pavia  in  1808.  A  few  months  later  the 
chair  was  suppressed. 

76.  5,  6.  Gian  Vincenzo  Gravina  {i 66^— 1 7  i  S),  jurìst,  drama- 
tist,  and  critic  ;   Cesarotti:  see  37.  32,  ;  Beccaria  :  see  4.  30. 

15.  Cesari  (see    40.    19)    wrote    dialogues   with     the    title 

*  Bellezze  della  Commèdia  di  Dante  '. 

16.  Giordani  (i 774-1  848),  critic  and  essayist. 

27.  al  182']  :  the  correct  form  is  nel  182'],  Foscolo  died  at 
Bohemian  House,  Turnham  Green,  on  September  io,  1827. 

77.  5.   Pàion  fuori  =  appariscono, 

7.   Silvio  Pellico  (i  789-1 854),   patriot   and   poet,   author   of 

*  Le  mie  prif^ioni  '.      Manzoni  :   see  59.  6. 

78.  17.  sì  sentia  consumare  del  male  :  for  si  sentiva  consumare  dal 
male. 


The  stress  accent  is  indicated  by  a  grave  stroke  (  '  )  in  ali 
Italian  words  in  which  the  stressed  syllable  is  not  the  penultimate. 
It  is  placed  also  on  certain  penultimate  syllables  which  might 
by  mispronunciation  be  made  antepenultimate. 

No  discrimination  is  made  between  open  and  dose  vowels. 
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